一年后，那条粉色洛丽塔裙子在陶叶的衣柜里依然被一件旧外套盖着，安安静静地躺在最里面。
她长高了一点，但还不够——裙子穿在她身上还是大了一号，腰上的蝴蝶结要别到最紧才能不往下滑。
她偶尔会在晚上把裙子拿出来，铺在床上，用手指沿着裙摆上的玫瑰花一朵一朵地摸过去，摸完了再折好放回去，像在进行某种只有她自己知道的仪式。
这一年里地下街什么都没变。日光灯管还是嗡嗡响，金吉家的手机柜台还是摆满了小灵通，她妈手里的计算器还是噼里啪啦地响。
金吉又打了几场架，每次都来找陶叶帮他贴创可贴，贴完了第二天继续打。
隔壁卖碟片的老王进了新货，在店门口挂了个小音箱，整天循环播放刀郎和庞龙，和发廊里飘出来的迪克牛仔串在一起，把整条走廊搅成一锅粥。
美琳姐的小房间也什么都没变。
墙上还是那些海报，床上还是那套粉色碎花床单，床头柜上的松下CD机还是那台。但美琳姐变了。
不是变丑——她还是很漂亮，眉骨还是高，眼睛还是大，笑起来眼角的细纹还是好看的。
但她的眼神不一样了。
陶叶说不清楚哪里不一样，只觉得美琳姐看她的时候，目光比以前飘了，像是在看她，又像是在看她身后的什么东西，某个不存在于地下街的东西。
那一年美琳姐开始频繁地去地面上的一家酒吧。
酒吧不在地下街，在地面上，要走一段台阶上去，从地下街入口的栏杆旁边拐过去，再走半条街就到。
那家酒吧的名字叫“夜色”，门口挂着一个用霓虹灯管弯成的酒杯图案，红色的光一闪一闪的，在夜里格外扎眼。
陶叶没有进去过，她十几岁，连酒吧的门都进不去。
但她知道美琳姐去那里，因为每次美琳姐从酒吧回来，身上都带着一种地下街没有的味道——烟味、酒味、还有某种甜腻腻的香水味，和发廊里的洗发水味混在一起，变成一种奇怪的混合气息。
有时候美琳姐回来的时候心情很好，会抱着陶叶在房间里放中岛美嘉的歌，两个人一起跟着哼。
有时候她回来的时候不说话，坐在床边发呆，盯着墙上那些日本海报看很久，CD机里放了一半的歌忘了关，一直循环到天亮。
金吉妈有一次在走廊里和陶叶妈聊天，陶叶蹲在旁边拆一包辣条，耳朵却竖着听。
“美琳那姑娘最近老往上面跑，”金吉妈压低了声音，但压得不够低，“你说她妈也不管管，那发廊本来就——”
“嘘。”陶叶妈拿手肘碰了她一下，朝陶叶的方向努了努嘴。
金吉妈看了一眼陶叶，把后面的话咽回去了。
陶叶假装没听到，低头继续拆辣条。但她记住了那句话——“老往上面跑”。“上面”是地面，是地下街之外的地方。
陶叶不常去地面，她平时活动的范围就是地下街这一条走廊，偶尔跟金吉去地上那个小公园荡秋千，仅此而已。
地面上的世界对她来说既熟悉又陌生，就像头顶那片从栏杆缝隙里看到的天空——知道它在那里，但很少真正走进它。
美琳姐开始频繁地往地面上跑之后的第二个月，陶叶注意到了那个男人。
那天傍晚，陶叶去发廊找美琳姐，刚走到玻璃门外面就停住了脚步。
透过玻璃门上的价目表贴纸，她看到美琳姐从走廊里出来，换了一条她从没见过的裙子——不是洛丽塔，是一条黑色的连衣裙，领口开得很低，裙摆刚过膝盖，露出一截白皙的小腿。
她化了妆，眼线比平时画得更长，口红也比平时涂得更红。她身边站着一个男人。
陶叶从没见过那个男人。
他比美琳姐高半个头，戴着银框眼镜，穿着一件熨得笔挺的白衬衫，袖子卷到手腕上方，露出一块银色的手表。
他的头发梳得很整齐，脸上的表情很温和，和地下街那些穿着汗衫拖鞋的男人完全不一样。
他站在发廊玫红色的招牌下面，周围的日光灯照在他身上，把他照得像一个从另一个世界走错片场的人。
美琳姐挽着他的胳膊，笑着跟他说了什么。他微微低下头去听，听完了也笑，嘴角的弧度很浅，但眼睛一直看着美琳姐。
那种看的方式让陶叶想起美琳姐墙上那些日本海报——干净，专注，没有地下街发廊里那些叔叔看姐姐们的眼神里那种东西。
陶叶没有推门进去。
她站在玻璃门外，手指还搭在门把手上，看着美琳姐挽着那个男人往走廊另一头走去。
他们走到了地下街入口的台阶，男人的白衬衫在日光灯下闪了一下，然后和美琳姐的黑裙子一起消失在往上的台阶尽头。
那天晚上，陶叶敲了美琳姐的门。
美琳姐已经回来了，换回了那件宽大的T恤，脸上的妆还没卸干净，眼线在眼角晕开了一点，看起来像一片淡青色的阴影。
CD机里放着一首陶叶没听过的日语歌，旋律很慢，女歌手的声音像泡在温水里的绸缎。
“美琳姐，”陶叶坐在床边，两条腿悬在床沿一晃一晃的，“今天那个叔叔是谁？”
美琳姐正在拿卸妆棉擦脸上的粉底，手停了一下，然后继续擦，语气很平常：“哪个叔叔？”
“穿白衬衫的那个。戴眼镜的。”
“哦。”美琳姐把卸妆棉扔进床头柜旁边的垃圾桶里，抽了一张新的，“他叫田中。日本人。来上海出差的。”
日本人。
陶叶在嘴里默念了一遍这三个字，脑子里浮现出美琳姐墙上的那些海报——原宿、表参道、滨崎步、中岛美嘉。
那些地方和那些人，都在日本。
“你们在谈恋爱吗？”陶叶问。她十几岁了，已经从隔壁碟片店老王那里看过了足够多的言情剧光盘封面，知道“谈恋爱”这个词是什么意思。
美琳姐笑了，笑声从鼻子里哼出来，带着点说不清道不明的味道。
“算是吧。”她把用过的卸妆棉揉成一团扔进垃圾桶，转过头来看着陶叶。
她的脸上没有妆了，皮肤在日光灯下显得有点苍白，但眼睛还是很亮。
“他对我很好。”
“怎么好？”
美琳姐想了想，从床头柜上拿过一个小盒子递给陶叶。
那是一个粉色的纸盒，上面印着日文，陶叶一个字都不认识。
她打开盒子，里面是一对发卡，银色底托上镶着淡粉色的水钻，蝴蝶结的造型，很小很精致，和美琳姐平时在发廊旁边两元店买的那种塑料发卡完全不一样。
“他送你的？”陶叶问。
“嗯。”美琳姐把发卡从盒子里拿出来，别在陶叶的头发上。她的手指很轻，别发卡的动作像是在摆弄一件易碎的东西。“好看吗？”
陶叶转头看镜子里的自己。
粉色水钻在日光灯下折射出细碎的光，蝴蝶结的形状正好和她身上那条美琳姐送的洛丽塔裙子相配。
她看了很久，然后点了点头。
“好看。”
美琳姐笑了，又从盒子里拿出另一只发卡，别在自己头发上。
两个人坐在床边，对着镜子里的彼此，头发上别着一样的蝴蝶结发卡。
CD机里的日文歌唱到了副歌部分，女歌手的声音高起来，像一只鸟试图穿过层层水泥天花板飞到地面上去。
“叶子，”美琳姐忽然说，“他说会一直给我买洛丽塔。”
陶叶从镜子里看着美琳姐。
美琳姐的嘴角带着笑，但她的眼睛没有笑——那种眼神，陶叶说不清楚是什么。
很多年后她回想起来，才知道那种眼神叫作“希望”。
一个在地下街发廊里住了二十三年的人，第一次被一个男人承诺会给她买洛丽塔。
在那一刻，洛丽塔不是一个牌子，不是一条裙子，不是层层叠叠的蕾丝和蝴蝶结。
它是从地下街飞出去的机票，是原宿街头的阳光，是《下妻物语》里那片绿色的田野，是所有那些美琳姐贴在墙上看了十几年的海报突然活过来的