那年冬天，上海下了一场很久的雨。
冬天特有的、细密的、绵绵不绝的冷雨，从早下到晚，又从晚下到早，中间停过几次，但停不到一个钟头又淅淅沥沥地续上了。
地下街入口的斜坡上淌着一层薄薄的水，被来来往往的行人踩得溅起来，混着泥巴和烟头，在台阶上留下一道道灰色的水痕。
走廊里的空气比平时更潮了，墙壁上渗出水珠，金吉他爸修手机的螺丝刀又生了一层薄锈，陶叶妈在店门口铺了两块硬纸板用来给客人蹭鞋底，不到半天就踩烂了。
金吉爸妈就是在这个雨天去外地进货的。
金吉他爸有个在义乌做手机配件批发的朋友，说最近到了一批新货，小灵通的电池和外壳都比原来的便宜两成。
金吉妈一开始不想去——下雨天出远门，路上不安全。
但金吉他爸算了笔账，便宜两成，加上来回车票钱还能省下不少，不去就亏了。
两个人商量了一晚上，最后还是决定去。
临走前金吉妈把金吉拉到一边，塞给他两百块钱，说这两天自己买饭吃别饿着，又说下雨天别骑摩托车容易打滑。
金吉把钱揣兜里，嘴上说着知道了知道了，眼睛却往陶叶家店面的方向瞟了一下，嘴角有一个压不下去的弧度。
金吉妈看到了，在他后脑勺上轻轻拍了一下，没说什么，但笑的时候眼角那几道细纹皱得比平时深。
金吉爸妈是下午走的。
陶叶妈在店门口跟他们道别，说路上小心，又说金吉这两天可以来我们家吃饭，省得他一个人开伙。
金吉妈连声说好好好，走了几步又折回来，把陶叶妈拉到一边压低声音说了几句。
陶叶听完笑了，拍了拍金吉妈的手背，说放心吧我会看着的。
两个女人交换了一个意味深长的眼神，然后金吉妈拎着包追上了已经走到走廊尽头的金吉他爸。
陶叶不知道她们说了什么。
她只知道傍晚的时候她妈让她去给金吉送饭——红烧肉、炒青菜、一大碗白米饭，还有一个保温壶里的西红柿蛋汤——理由是金吉他爸妈出门了，金吉一个人看店肯定懒得做饭，泡方便面凑合。
陶叶把饭菜装进一个搪瓷饭盒里，又拿了一个碗和一双筷子，撑着伞出了门。
两家虽然只隔一道墙，但她还是绕了走廊那一小段路，因为雨天走廊里挤满了躲雨的人和他们的自行车，从服装店门口走到手机柜台门口这段平时只要十秒的路，今天足足挤了三分钟。
金吉正蹲在柜台后面翻抽屉找东西。
店里的灯只开了一半，日光灯管把他蹲在地上的影子拉得又长又歪。
他听到脚步声抬起头，看到陶叶站在柜台前面，手里端着搪瓷饭盒，伞靠在门外还在滴水。
“我妈让我给你送饭。”陶叶把饭盒放在柜台上，打开盖子。
红烧肉的酱汁味立刻弥漫开来，和店里淡淡的松香味搅在一起。
金吉从柜台后面站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到她面前，低头看了看那盒饭，又抬头看了看她。
“你吃了没？”
“在家吃了。”
“那你坐会儿。”他搬了把椅子过来，放在柜台旁边，自己坐在柜台后面的旧木头凳子上，拿起筷子开始扒饭。
他的吃相一如既往地豪迈，一大口饭配一块红烧肉，腮帮子鼓得像仓鼠。
陶叶坐在旁边看着他吃，手指无意识地绕着自己发尾的分叉。
外面的雨越下越大了。
雨点砸在地下街入口的铁皮顶棚上，发出密集的、像无数颗小石子在头顶滚过的声响。
走廊里的行人渐渐少了，那些推着自行车躲雨的小贩一个个收了摊，只剩下几辆自行车还靠在墙边，车轮上沾满了泥水。
日光灯管还在嗡嗡响，金吉他爸临走前忘了关柜台上的收音机，里面放着天气预报，说这场雨还要下两天。
金吉吃完了饭，把碗筷拿进后面的小厨房洗了。
陶叶本来要帮忙，金吉说不用你坐着就行。
然后他洗完了碗走出来，在柜台旁边的洗脸池前用冷水冲了冲脸。
水管里的水大概是锈了，流出来的水带着一丝铁锈的腥气，但他没有在意。
他抹了一把脸上的水珠，转过头来。
陶叶坐在椅子上，双手交叠放在膝盖上，正看着柜台角落里那台还没修完的小灵通发呆。
她的头发被雨天的潮气弄得有点毛躁，几缕碎发从马尾里散出来，贴在后颈上。
她穿着一件浅灰色的毛衣和一条深蓝色牛仔裤，毛衣的领口有点大，露出里面白色背心的边。
她不是刻意在等他，也没有催促他，只是安静地坐在那里，像一只收拢了翅膀的鸟。
日光灯管的光线照在她侧脸上，把她额头上那个小时候留下的疤照得隐隐发亮。
金吉把手上的水擦干，忽然觉得自己的心跳比平时快了很多。
他走到陶叶面前，站得很近，近到能看到她睫毛在颧骨上投下的那一小片扇形的阴影。
陶叶抬起头来看他，嘴唇微微张着，像是想问他要说什么。
“陶叶。”他的声音有点哑，不太像自己。
“嗯。”
“今晚别回去了。”
这句话落地的时候，陶叶看着他的眼睛。
金吉的眼睛是深棕色的，眼白很干净，睫毛不算长但很密，在日光灯下有一种少年特有的清澈。
他的眼睛里没有试探没有盘算，只有一种他已经藏了很久很久的东西，此刻正毫无保留地摊开在她面前。
她想起来美琳姐靠在栏杆上仰头看天时对她说过的一句话——“他看我的时候，眼睛里没有别的东西。”是的，就是这种感觉。
金吉看她的眼神和田中看美琳姐的眼神一模一样——干净的，纯粹的，像地下街入口那片狭小天空里的星光。
陶叶见过这种眼神很多次，从金吉五岁开始，从她和他一起蹲在走廊里分一根冰棍开始，从他把那个写着“金”字的头盔塞进她怀里开始，从他在派出所门口因为她说一句“不要打架”就硬生生收了拳头开始。
但今晚，她忽然发现这种眼神里多了一层东西，让她心口发烫。
那种发烫的感觉顺着血管从心脏蔓延到四肢百骸。
“好。”她说。
金吉的房间在金吉家店铺的后面，和陶叶的房间只隔一道墙。
房间不大，十来平米，比他家前面那个摆满手机和小灵通的柜台要乱得多。
床头贴满了摩托车海报和周杰伦的照片，书桌上堆着几本翻都没翻过的课本，上面落了一层灰。
角落里放着一套哑铃，哑铃旁边是一个旧篮球和一个裂了口的滑板。
衣服没有叠，散乱地挂在椅背上，倒是被子铺得整整齐齐——床单是新换的，蓝色的，上面印着浅灰色的格子，和他平时随便往床上一丢就不管了的风格完全不符。
陶叶忽然意识到，他大概是中午就换了床单，那时候金吉他爸妈还没走。
她把搪瓷饭盒放在书桌上，在床边坐下来。
床垫的弹簧嘎吱响了一声。
金吉把房间里的电暖器打开了——那是一个橙色的老式电暖器，两根石英管在通电以后慢慢亮起来，发出暗橙色的光，带着一种干燥的、微微发烫的气味。
橙色的光铺满整个房间，把墙上那些摩托车海报里的红色车身照得像是要烧起来。
金吉把外套脱了，搭在椅背上，又犹豫了一下，在陶叶面前蹲下来，双手放在自己的膝盖上。
他的喉结上下滚了好几下，用一种陶叶很少见到的不确定表情仰头看着她。
“你确定吗。”他问。
这是他第三次问了。
第一次是在她说完“好”之后，第二次是在他打开电暖器之前。
他的声音不像平时那么大大咧咧，而是压得低低的，带着一种他很少展露的慎重，好像他手里捧着一件易碎的东西。
陶叶看着他蹲在自己面前的样子。
头发被雨水弄得有点潮，刘海贴在额头上。
肩膀比夏天练哑