叶翼柯的公寓在城东那栋老居民楼的顶层。没有电梯，楼梯间的声控灯坏了两层，上下只能借着楼道窗户里漏进来的路灯光摸黑走。
墙上贴满了各种开锁、疏通下水道的小广告，一层摞一层，被潮气浸得边角卷起来。
陶叶跟在他身后往上走，手扶着楼梯扶手上已经包了浆的木头，脚下的水泥台阶被无数双脚磨出了光滑的凹痕。
叶翼柯走在前面，步伐不快，但每一步都很稳。
他没有回头看她，也没有说话。
从地下街入口走到这里的二十分钟里，他们说了不超过三句话——“冷吗” “还好” “快到了”。
他把黑色外套的拉链拉到最上面，领口竖起来挡住灌进脖子的冷风，两只手插在口袋里。
陶叶走在他身后半步的距离，看着他的背影在路灯光和楼道光之间忽明忽暗。
她发现他走路的时候背挺得很直，不像金吉那样大摇大摆地晃着走，也不像大刘他们勾肩搭背地横着走。
他走路的样子很安静，像一把收在刀鞘里的刃。
五楼。
叶翼柯在门口停下，从口袋里掏出钥匙。
门锁有点涩，他拧了两次才拧开，然后用肩膀顶了一下门框，门开了。
他侧身让陶叶先进去，自己跟在后面，随手按下了玄关的灯开关——一个光秃秃的灯泡亮起来，照着门口堆着的几双球鞋和一个歪倒在地上的快递纸箱。
“不用换鞋。”他说，然后弯腰把那几双球鞋往墙边踢了踢，给她腾出一条路。
陶叶站在玄关，把公寓扫了一遍。
她上次来这里是去年秋天，那时候这里虽然不算整洁，但至少是个正常住人的地方——茶几上摆着乐谱和几本吉他杂志，沙发上搭着一件叠过的毛毯，厨房水槽里最多泡着两三个碗。
现在不一样了。
客厅不大，二十平米左右。
茶几上散着几个空啤酒罐，罐口朝下扣在玻璃台面上，底下压着一圈干涸的水渍。
旁边是一个装满烟头的烟灰缸，烟灰溢出来洒在茶几上，和几片拆开的烟盒锡纸混在一起。
几张写着潦草字迹的五线谱散落在地板上，有些被踩上了模糊的鞋印，有些被啤酒罐底的水渍洇湿了，墨水晕开成一片模糊的蓝。
窗台上放着一盆已经枯死的绿萝，叶子干得发黄卷边，花盆里的土干裂得能插进一根手指。
窗帘是拉着的，但只拉了一半，另一半从窗帘杆上脱了一个挂钩，斜斜地垂下来。
唯一算得上整洁的是电视柜旁边的那个角落——吉他架是空的，琴盒立在墙边，上面没落多少灰，和周围满是烟灰的环境格格不入。
厨房水槽里堆着没洗的外卖盒，泡沫的，塑料的，有一个里面还残留着半碗已经凝固的红油。
冰箱门上贴着一张外卖单和一张便利贴，便利贴上是叶翼柯母亲的笔迹：“翼柯，菜在冰箱里，记得热了吃。少抽点烟。妈妈。”便利贴的边角已经翘起来了，日期是两周前。
叶翼柯把钥匙扔在鞋柜上，快步走到茶几前面，弯腰把几个啤酒罐一把扫进垃圾桶里，把烟灰缸拿起来倒进厨房水槽，扯了一张厨房纸巾胡乱擦了擦茶几上的水渍。
他的动作很快，带着一种不太想让陶叶看到这些的窘迫。
“最近没怎么收拾，”他说，把揉成一团的厨房纸巾扔进垃圾桶，“你坐一下。”
陶叶没有坐。她走到那盆枯死的绿萝前面，伸手摸了摸干卷的叶子，指尖沾了一层薄灰。
“浇点水还能活。”她说。
叶翼柯站在厨房门口，手里还拿着刚从水槽里捞出来的烟灰缸，看着她站在那盆枯死的绿萝前面的背影。
她的白色棉袄在昏黄的灯光下显得格外干净。
他想说那盆绿萝已经死了三个月了，但他听到自己说的是：“厨房里有水壶。”
陶叶没去烧水。
她把那盆绿萝端起来放到茶几上，把枯黄的叶子一片一片摘掉，动作很轻，然后从地上捡起一张没用过的五线谱纸垫在花盆底下。
她的手指上沾了干土，她在牛仔裤上擦了擦，然后直起腰，继续打量这间公寓。
她注意到茶几上的烟灰缸已经被洗过了，此刻正湿淋淋地放在水槽边上，而垃圾桶里最上面那层是刚扔进去的啤酒罐。
叶翼柯大概用了不到一分钟的时间把客厅里最不堪的东西全藏进了垃圾桶和橱柜。
这个认知让她的心口被什么东西轻轻扎了一下——他在藏。
不是怕她看到他的生活状态，而是怕她看到他不值得。
“卧室在这边。”叶翼柯站在一扇虚掩的门前面，手搭在门把手上，语气还是那种淡淡的调子，但他拧开门把手的动作比平时慢。
陶叶走进卧室的时候，外面的天色已经暗下来了。
卧室比客厅干净得多——床单是深灰色的，被子叠得整整齐齐，枕头上没有堆放杂物。
床头柜上放着一盏台灯，一个旧旧的保温杯，还有几张叠好的五线谱。
墙边靠着那把他很久没碰的木吉他，琴弦上有一层薄灰，但琴身被擦得干干净净，能反出台灯的光。
窗帘拉得严严实实，不透一丝外面的光。
空气里有一种很淡的洗衣液的味道，和客厅的烟味酒味完全不同。
这里和客厅像是两个不同的世界，被一道门隔开——外面是失控的、颓败的、正在腐烂的外壳，里面是唯一还被他努力维持着的、体面的内里。
像一个很久没被打开过的盒子，今天才第一次被掀开盖子。
叶翼柯把台灯打开，暖黄色的光铺在深灰色床单上，给整个房间镀了一层柔和的色调。
他把椅子上的两件外套拿起来扔进衣柜里，关上柜门，转过身来。
陶叶站在床边，白色棉袄还没有脱。
她的头发从肩上散下来，发尾微微翘起，是下午在冷风里吹的。
“你坐。”叶翼柯指了指床。
话出口以后他发现这间屋子里除了床和一把他刚堆了衣服的椅子之外确实没有别的地方可以坐。
陶叶在床边坐下来，床垫的弹簧轻轻响了一声。
她把双手交叠放在膝盖上，和她在砂锅米线店那个角落里等他吃饭时一模一样，和她在天台上听歌时一模一样。
安静，端正，像一只随时准备收拢翅膀的鸟。
叶翼柯没有坐。
他站在她面前，低头看她。
这个角度让陶叶必须仰起头才能看到他的脸。
台灯的光从侧面打过来，照亮了他半边脸的轮廓——颧骨，下颌，喉结，都是棱角分明的，但他的眼睛在灯光照不到的阴影里，软得不像他自己。
他俯下身来，双手撑在她身体两侧的床沿上，膝盖抵在床沿边的地板上。
他的脸离她很近，近到能看到台灯光在她瞳孔里反射出的两个微小的亮点。
他伸出手，把她额前的刘海轻轻拨到一边，动作比上次在栏杆旁边吻她时更慢，更犹豫，好像他还在等一个他不太确定自己有没有得到的允许。
陶叶没有躲。
她微微仰起头，眼睛没有闭上。
这个距离让她看到他左眼眶下面那道已经完全淡去的淤青痕迹，看到他嘴唇边缘有一道很细很浅的旧伤口——是冬天干燥裂的。
他看起来比去年秋天老了好几岁，但他的眼睛里有一点亮光，和他第一次在天台上弹那首《地下街的天使》时一模一样。
他的嘴唇落在她的嘴唇上。这个吻和栏杆旁边的那个不一样。
栏杆旁边的那个吻是很轻的，试探的，像一片落在水面上的叶子，碰一下就弹开。
这个吻不是。这个吻更深，更重，带着一种压抑了太久终于被允许释放的力道。他的嘴唇压着她的，
手指从她的发间穿过去托着她的后脑勺，拇指抵在她耳后那一小片柔软的皮肤上。她尝到了他嘴里残存的烟味，还有他用的薄荷牙膏。
然后他整个人压上来，把她慢慢放倒在床上。
她的后背陷进深灰色床单里，头发散开，铺在枕头上。