2
手术前一晚，程述来接我回家。
他说，这是为了让我在熟悉的环境里度过最后一夜。
车停在那栋别墅前时，我竟觉得陌生。
程述却熟练地输入密码。
密码是我的生日。
“车祸以后，我一直没换。”
他语气很淡，像是在证明自己并非真的绝情。
可门打开后，玄关摆着姜妍的拖鞋。
客厅里挂着她的照片。
我曾经用来做研究的书房，也变成了她的试验室。
程述注意到我的目光，解释道：
“你出院后一直住在周谨那里，房子空着也是空着。”
姜妍从厨房跑出来，手里端着一碗鱼汤。
“姐，妈说你以前最爱喝这个。”
她笑着将汤放到我面前。
我低头尝了一口，腥得胃里发紧。
程述皱起眉。
“你从前不是最喜欢吗？”
“我失忆后口味变了。”
他怔了一下。
三年来，他掌握着我车祸前所有数据。
却不知道我现在不吃鱼了。
周谨知道。
第一次喝鱼汤时，我吐得昏天黑地。
第二天，他便把家里的鱼全送了人。
后来每次母亲炖鱼，他都会提前给我煮一碗面。
可明天，我连这点好也要忘了。
母亲从楼上下来，怀里抱着一个纸箱。
“这是你以前的东西。”
“等你手术完，可以多看看，也许能帮你恢复正常生活。”
正常生活。
原来我这三年所有真实的痛苦和欢喜，在他们眼里，都不算正常。
纸箱最上面是我和程述的结婚照。
照片里的我穿着婚纱，靠在他怀里，笑得很亮。
程述伸出手，指腹轻轻擦过相框。
“我们以前感情很好。”
“好到你愿意把我交给别人？”
他的手一下僵住。
姜妍连忙走过来，替他解释：
“姐，当时项目必须有一组完整的婚姻情感数据。”
“而且只有你车祸后出现了情感记忆缺失，机会太难得了。”
我看着她，手指慢慢扣住纸箱边缘。
“所以，我是怎么进入试验的？”
客厅瞬间安静。
母亲避开我的视线。
“都过去了。”
“我问，谁签的同意书？”
没人回答。
我起身走向姜妍的试验室。
她脸色一变，急忙追上来。
“姐，里面都是机密，你不能乱动！”
我已经看见了桌上的档案。
受试者编号，A-01。
监护人同意书下方，签着母亲的名字。
家属授权书上，签着程述。
再往后，是姜妍替他们整理好的资料。
日期就在我车祸昏迷的第二天。
我捏着那几张纸，指尖一点点发白。
原来在我睁开眼之前，他们就已经替我做了决定。
母亲替我点了头。
程述把我们五年的婚姻、我的所有喜好，全都交给了周谨。
姜妍则拿走了我留下的笔记和资料。
周谨守在病床边，成了我睁开眼后唯一可以相信的人。
我闭了闭眼，忽然想起自己醒来的那天。
所有人都站在病床边，哭着说会陪我康复。
可那时候，他们不是在等我醒。
是在等一个试验品开始反应。
程述快步走过来，从我手里夺走档案。
“姜杳，这件事是我们做得不对。”
“但项目已经救了三百多个创伤性失忆患者。”
“融资落地后，技术能进入更多医院。”
“你受的委屈，不是没有意义。”
我笑出了声。
“既然这么有意义，为什么不把姜妍送进去？”
姜妍的脸色瞬间白了。
母亲猛地拍了一下桌子。
“你胡说什么？”
“妍妍从小身体就不好，她哪里受得住这些？”
我攥紧文件夹的一角，抬头看向她。
“那我呢？”
母亲张了张嘴。
半晌，她红着眼说：
“你从小就比她坚强。”
又是这句话。
因为我坚强，所以疼一点没关系。
因为我懂事，所以被放弃也没关系。
程述把一份发言稿推过来。
“明天手术前，还有一场记者会。”
“你只需要当着媒体说，自己是在知情的情况下参与试验。”
我翻开稿子。
第一句，感谢项目组让我获得新生。
第二句，承认与周谨的感情建立在自愿基础上。
最后一句，请公众不要追究任何人的责任。
他们不仅要拿走我的记忆。
还要借我的嘴，替所有人洗清罪名。