我在我家的院子里发现了一串串的花，那花从院子里绕到楼门口的过道上，花是红色的，朵儿像牙刷似的，朝着过道这边鲜艳地奔放般地伸着，在黄昏时看上去依然很鲜亮。我从院外进来，一下子就看到了它们，我必须从过道走，也就必须要擦着它们。我想到它们的花瓣会被我擦下来，便犹豫地站停了一下。我不知它们是什么人栽的，是什么时候开的，如何会开得这么艳。为什么我每天回家都没有看到过。后来我不再注视它们，按平常习惯地走过过道，我想象着它们会沾着我的裤管，一片片地抖搂下来，铺着灰白的水泥过道。
回到我的阴暗的楼上，灯光亮起来，还是幽幽的。我去洗漱的时候，对着水池上的一面方镜，我看到了我自己,我的形象在灯光掩映下很明亮地映在镜里，这似乎也是我以前没有感觉到的。我看着那镜子里的我，额上的一绺头发沾着了水发着亮，相映我的脸便显着了灰暗，特别是额边腮角的几处。我的脸有些富态，皱纹并不多，但已能看清粗线条。我整个的脸似乎显大了，显长了，显平板了，那上面不知什么时候生出一点点的黑痣和褐色斑点，皮肤的白色也沉着了，石灰岩似的。这就是“我”，我应该天天洗漱时都会看到的“我”，但我还没有这么仔细地看过现时的“我”。我应该是一个中年的女人了，无法再如街上走动的女孩子那样生动鲜明。每一块肌肉显现出来的，乍看上去差不多，但那是天然的鲜活的，并不需要表情和化妆，而我却明显是板结着的。我就是以“我”的面目走在街上的，“我”就是这么对着别人的，别人的眼中便是这样真实的我。从镜子里的“我”之中，时间的流动感真切地显现出来，在我的感觉中浮着旋转快速的指针，旋转得使人眼花。我离开镜子，我习惯地独自坐到窗前，我嗅着了窗外空气溢进来的花香，是不是就是那一串串的花香呢？我刚才站在花前并没有这样细细地嗅到。还传着不安静的夜声，是笑语，有乐声，这些都是习惯了的，习惯了便不知觉了，如今一下子都涌到感觉中来，许多日子中的所见所感都涌到感觉中来。在那许多的日子里空空荡荡的感觉，仿佛一下子卷着了烟霭似的，逐渐就满了，如压抑不住地都从沉入的底部浮上来，仿佛有着一种力鼓吹着它们涌上来，涌得我的心像盛开着了一串串的花。伤春悲秋，我对自己说。也许别人看来，我便是一个传统的女子，我的形象我的举动我的做法都和传统连着。但我不是传统的，我有现代的书给的许多知识和思想，我能用现代的眼光来看社会、世界。我也不是现代的。我应该是超越传统和现代的。但我现在还具体地感觉着我的无可超越。我也不知我是传统还是现代的。所有传统和现代的那些弱点我都有。我就坐在这里，无可奈何地感觉着充满的感觉。我的感觉中还杂着我身体里的一点感觉，那是一点生理需要的感觉，勃勃而发的感觉。周身的肌肤产生着反应，肌肤上敏感着暖意和交杂着的凉意。我知道那是情欲，我独自坐着时，偶尔会悄悄而至，都让我化解开了。我是一个知识女性，那些东西都为我知识的重压而化解，也仿佛蛰伏到最底层，而今也悄悄地浮出一点气息来，乃是为社会的气息所引动。这个社会现时仿佛流行着了情欲，似乎是一下子被释放出来了。男人和女人，似乎是唯一可以注意的了。那些大的重力般的东西都冰消瓦解了，于是很轻很巧的情欲渗出来，弥漫着，到处都渗透弥漫着。内在都空空荡荡，于是外部便弥漫了。情欲的雾气，遮满了整个物的世界。手指的拨动，拨到这里，无可拨了。那后面应该是痛苦和毁灭，是内在一切摧毁了的痛苦，却也可能是内在的空空荡荡。我又沉入了思想的流动中，是我对社会的现状不满而生出来的思想。思想的分量已经失落，社会正盛行操作，正合着手指操作的拨动。然而，无论思想如何沉重，或者如何轻巧，时间都无声地流过去。这是传统和现代都有的命题。时间都流过去，无论游戏还是严肃，无论现代还是传统，无论淡然还是痛苦，无论享受还是禁欲。我觉得我无法再想下去，总会有一个虚浮的时间在流动。思绪涌满我的感觉，一次又一次地涌满，而每一次的涌满带着更深一层的感受。似乎是同一的，却又渗进了时间旋动的重量。一切都是那么简单，也许本来就那么简单。
我病了。或许是我那天在窗前坐久了，按中医说，是被春日淫邪之湿气所感。也许是内在一下子由空空荡荡而涌得过满了，涌得过猛了，竟无法承受。过了两天我便病了。我在图书馆的走廊上坐倒下去，也不知怎么被人发现了。但我的意识还在，我坚持自己回到家中，我在家中躺了几天，我还坚持着自己的生活，有一刻我怀疑自己是不是传染上了雅芬的病。我觉得浑身无力，无力的感觉是那么明显，是入骨的。身受之时，我便会有那日雅芬的感觉。但我不去医院，我不喜欢医院，我不喜欢躺在一片白色之中，所看到所感到的都是白色的，那只会加重无力。我躺着，我坚持自己起来做一点必须的事。我并不想病，我对自己说，我很少得病，是我不想病。我对雅芬说了：只有想病的才得病。我不知如何会有想病的可能。在无力中我也无力思想。病是流行的，我也得了流行的病。在这个时代中，我也无法避免流行的病。我还朦胧记得，在病的前一天，我在资料室里，关了电脑，对着秦老师，问了他一句话。我很少和他说话，接触只是少许的眼光和动作。我似乎是问他，如何在流行中不流行。我那时以为只有他能够回答我。他放下眼镜来，看着我。他摘去了眼镜的眼睛里，突出的白眼球像泡久了水。他就那么看着我，他的嘴像是动了，又像没有动。我能说给你听吗？他似乎是这样说的，他的意思似乎是：我是我，你是你，我说了你能听懂吗？他的意思又像是：我本来也在流行中，我能对你说什么吗？他又似乎什么也没有说。一切只是我自己的感觉，听觉上的幻觉。似乎我问他问题的那一个情景，也只是我无力地躺着而生出来的，是在迷迷茫茫的梦境中感觉到的。那些迷茫的梦境都浮现在我的感觉中，我恍惚看到冯立言站在我的面前，他靠得我很近很近，他带着那种笑，笑中含着那种意味，那点意味似乎是孙小圣的，连着的是一串花一般的排比句，果然便有花的背景，群花背景之上是一根大的手指，又恍惚是一根大的指针，在不停地旋转。冯立言向我伸出手来，而我尽量想伸出手指，用习惯的微笑来阻止他，但我无力做这一切，就看着他一点点地靠近，我嘴里急着说：我来对你说一个我自己的故事。我说什么故事呢？我应该对他说一个什么样的故事呢？而这时他正一点点地贴近过来，一张很大很大的脸。我无力说出什么来……
无力的感觉化开来，游荡成一片片的无力的意识。无力的意识化开来，一点点的无数若有若无的雪似的点，灰灰茫茫，浮游在稀薄的境地，偶有一点知觉飘动着，便想着是不是我要死了。死也是人要死的，我想死吗？这点知觉也是无力的。由这一点集中起来的意识，便觉身子直坠下去，在无力而稀薄的境地中飘坠，只觉得意象中作为“我”的一层层化开去，化得稀薄化得轻飘化得淡然化得自在，就这么一层层地化下去便归结为无。无也就是死吧。死，是“我”的没有吗？念着了“我”，便生出了一点“我”的意念，从化开去飘浮在虚境的点点中，瞥一眼，看到的是一片片的记忆意象，那便是“我”。死就是“我”化成无吗?化得成无吗？倘化完了，“我”便彻底不存在了吗？倘化不完，“我”又在什么地方存在呢？那一层层的意象是不是又与新一个“我”接连着了？就在这一点意识活动的时候，飘坠感缓了，也就沾着了许多化下而还没化去的一层层，那些记忆意象都带着一点熟悉而陌生的感觉贴近来，触着了，嗅着了，闻着了，一片片放大开来，旋转着卷进“我”之中。无数的记忆意象都仿佛一瞬间凝结而