订婚四个月后，徐因被薄荷喊出来做推拿。
薄荷在前几年从原创插画转漫画，自学分镜和脚本，成绩如何先不提，颈椎病和腱鞘炎倒是接踵而至，被迫成为推拿店常客。
徐因的情况比她好许多，毕竟她时不时外出采风，不会像薄荷那样，一宅就是几个月起步。
在被推拿店师傅们按得吱哇乱叫后，薄荷神清气爽道：“走，你请我吃饭去。”
徐因：“……”
也是很难见有人二十出头疯狂攒钱，临近叁十挥霍一空。
“你最近在忙什么？怎么感觉喊你出来一趟比登天还难。”
说起这个徐因也惆怅起来，“婚礼啊，我头一次知道办婚礼这么麻烦。”
薄荷惊讶，“这么快就准备结婚了？你不是才订婚吗？”
“呵，真等你喝上喜酒估计要明年了。你也知道，我家那位——那可真是太能挑剔了，幸好他只让我在他筛完的里面选，否则这个婚真是结不了一点。”
薄荷鄙夷她，“你这是在炫耀吧？”
徐因很冤枉，“我哪有，谁会炫耀他啊，强迫症还洁癖，难搞得很。”
“哇噻徐老师，你对象知道他在你口中这么拿不出手吗？人家一首曲子有市无价好吗？”
“我的画也是有市无价，不要把”
突兀的铃声打断了徐因的话语，她掏出手机，看到是一个来自申城的陌生电话。
薄荷凑了过来，“这谁啊？”
“可能是推销，不过看着像个人号码。”
徐因说着，接通了电话，“喂，哪位？”
电话那边传来一道成熟的男声，很陌生，“请问是徐因徐小姐吗？这里是申城同辉律所的方芪。”
徐因莫名其妙，“律师？”
“是的，受谢津先生委托，需要与您沟通他遗产处置的相关事项，请问您现在方便吗？”
这是徐因和谢津分手的第八年，于一个春末的午后，她接到了他的死讯。
徐因不清楚她是怎么打车到的机场，又是怎么坐上飞机奔赴申城的，薄荷一路小跑着跟在她身后，抓着她的手试图让她冷静一些。
“你走慢点，冷静，因因，冷静。”
徐因猛地转过身，她胸口起伏剧烈，申城潮热的天气闷得她透不过气，她眼眶通红，嘴唇颤抖。
薄荷被她的模样吓到了，她战战兢兢地指了指徐因挎包中露出一半屏幕的手机，提醒她说：“你未婚夫的电话。”
乱糟糟的思绪得以有片刻清醒，徐因调整着呼吸，接通了电话。
她的未婚夫心情很好的样子，在电话里问她能不能赏脸与他共进烛光晚餐，他烤了蛋糕。
“我不在燕城，”徐因语气僵硬，她想在这种时候任何一个人的轻快都像是对她的讽刺与嘲弄，“有急事，过两天回去——回去再和你说。”
勉强留了一句话安抚，徐因挂断了电话，她大脑混乱地打通律师的电话，告诉对方自己已经到了申城。
律师给她说了一个地址，让她打车过去。
徐因认得这个地址，分手第二年，她意外得到了谢津更名“游观”在做影视美术的事，此后便一直有关注他的个人账号，知晓他在分手第四年从映刻影视离职，成立了自己的个人工作室，地点就在这里。
打车过去的路上，徐因一句话都没有说。
她想这会不会是一个恶作剧，又或者说仅仅是她的臆想?
可——
面前的人对她说：“您节哀。”
谢津离世于叁个月前，他死前妥帖地安排好了一切，变卖了股票与基金，处理好了工作上的一切事宜，随后于申城郊区的改装工作间里，结束了他的生命。
“遗嘱中交代丧事从简，所以没有举办葬礼，也没有通知好友亲朋——不过他好像没有什么亲戚，父母在他很小的时候就离婚了，貌似都有了新家庭。”
徐因木然地坐在那里，嗓音沙哑，“墓地呢？他的墓地在哪？”
“在徽州那边，离这里还挺远的，坐高铁要叁四个小时。”
徐因怔怔地想，徽州啊，她跟谢津第一次遇到的地方。
“徐小姐？”
“抱歉，我能问一下——”徐因深呼吸着，向律师确认，“他为什么会离世吗？是因为疾病还是意外？”
律师轻轻叹了口气，“是自杀，我刚刚有提到过。”
徐因感到荒唐，她无法将这两个字和谢津联系在一起，他不是一直都很珍惜生活吗？
她近乎语无伦次，揪着几个字眼不放，“他怎么会自杀？我不明白你的意思，我是想说他不是那种会轻易放弃生命的人，为什么——”
“谢津先生一直有精神方面的问题，他去世后我们报了警，警察调查后发现他有定期去看心理医生，出于保密原则，医生没有告诉我具体情况。”
“心理医生的联系方式可以给我吗？”
律师点头道：“没问题，联系方式我发您手机上，不过对方很有职业素养，大概率不会告诉您什么。”
徐因全然没有听进去律师的话，她手指颤抖，几乎拿不住遗嘱资料。
谢津留给她的东西很多，徐因潦草看了几眼发现写的全是财产相关就没再多关注，她在文件夹里翻找许久，依旧没能找到遗书。
他留给她大笔的财富，却吝啬给她只言片语。
“因为事先立过遗嘱，谢先生去世前也特意留了定时短信给我，所以没有遗书。”
律师翻找出一张纸交给徐因，“就是这些内容，告知我他买的墓地在哪里，怎么处理遗体和丧事，其他什么都没有。如果没问题的话，明天上午我陪您去公证处签字，之后就可以把谢津先生工作间的钥匙交给您了。”
徐因仔仔细细地看着那一页打印着邮件页面的白纸，说不出字句，她仓促地点下头，全当应下。
而后第二日，徐因浑浑噩噩地跟着律师在公证处签了遗嘱受益人告知书，又打车到了谢津自杀的工作间。
律师说他去世前将所有不方便变卖的物品都留在了这里，或许徐因能在这里找到谢津留给她的信息。
徐因拒绝了薄荷的陪同，她手机上的未接来电数目可观地迭加，但她毫无力气去点开那些电话。
工作间的位置很偏僻，是在郊区一个独立的院子中，谢津买下这里后将其重新修整了一遍，这里是他的私人工作间，连学生都不会往这里带。
徐因从包里翻找出律师给她的钥匙打开门，钥匙上挂着一只叼着薯条的海鸥手偶钥匙链，毛茸茸的，模样嚣张跋扈。
进院后满地花草无人打理，生长得野蛮茂盛，蔷薇爬藤下扎了一个吊椅，旁边是一套手工制作的竹木桌椅，落满灰尘与树叶。
徐因推开工作间的门，一时间恍惚回到她过去租住过的那个房间，布局与那里如出一辙。
那套房子前年她退租了，那时候她刚与现在的未婚夫确定关系，想一直留着前男友的东西睹物思人对现任不大尊重，东西太多又收拾麻烦，于是就在和房东商量后，把所有东西都留在了那里，什么都没有带走。
心脏一抽一抽地阵痛，徐因抬起手，触碰到自己脸颊上冰冷的泪水。
她摇摇晃晃地走进工作室，清晰地听见属于她自己的泣声。
徐因看到了自己的画，这些年断断续续卖出去的、被不同人买走的画，谢津将这些画挂在他的沙发前，当他在这里坐下休息时，一抬眼就能看到。
视线模糊到不能视物，徐因狼狈地俯在沙发上，耳旁一阵嗡鸣。
她不记得自己在这间工作室待了多久，再回神时，她装走了两个笔记本，锁上院子的大门。
谢津实在是个狂热的手工爱好者，他用牛皮制作了两个厚实的线装本，用来画一些杂七杂八的设计图——这是徐因在整个工作间，找到的唯二有笔迹存在、且与工作无关的设计。
徐因翻开本子的第一页，是张服装设计稿，寥寥几笔勾勒出的模特拿着陶瓷杯，站也站得不老实，歪在墙上，笑意盈盈。
泪水洇透了纸页，晕开铅笔的痕迹，徐因急忙抹了一把眼泪，将这一页