大婚当日寅时三刻，天还未亮透。
萧府已灯火通明，可萧云的闺房内却一片死寂。
方雪吟第三次推开房门时，看见女儿仍穿着昨夜那身素白衣裙，坐在梳妆台前一动不动。
“云儿，该梳妆了。”方雪吟声音发颤，接过嬷嬷手中的凤冠霞帔，“这是内务府送来的吉服，皇上特意吩咐用江南云锦裁的……”
“额娘。”萧云终于开口，声音干涩，“我不穿这个。”
“胡闹！”萧之航的声音从门外传来，他大步走进来，素日威严的脸上满是焦急，“迎亲的时辰就要到了，你这样成何体统！”
萧云转过头，眼圈泛红：“阿玛，女儿不想嫁。”
萧之航的心瞬间软了，他何尝不知女儿心中苦楚。可圣旨已下，皇命难违。他蹲下身，握住女儿的手：“云儿，福尔泰那孩子……阿玛打听过，虽有些风流名声，但本质不坏。你若实在不愿，婚后阿玛想法子接你回家小住，好不好？”
“老爷！这话怎能乱说！”方雪吟急得跺脚。
正在此时，岁晚气喘吁吁跑进来：“老爷夫人！福家、福家来人了！但不是迎亲队伍！”
“什么？”萧之航猛地起身。
前厅里，福尔泰的贴身侍卫莫离恭敬行礼：“萧大人，我家二爷差我来传话：今日婚礼，不按旧制。”
萧之航脸色一沉：“这是何意？皇家赐婚，岂容儿戏！”
“二爷说，萧姑娘不喜束缚，他便不给她束缚。”莫离呈上一封信，“具体安排在此，还请萧姑娘过目。二爷已在城西‘忆江南’茶楼等候。”
方雪吟接过信匆匆扫过，忽然“啊”了一声。
萧云缓步走到前厅，接过那封信。素白的信笺上，是她再熟悉不过的字迹——竟与何知洛的笔迹有九分相似！
“云卿如晤：
既厌枷锁，便不设枷锁。
辰时三刻，忆江南三楼雅间。
无媒妁之辞，无花轿之缚，惟待卿来。
若来，此生不负；若不来，尔泰自当入宫请罪。
——尔泰 字”
萧云的手指微微颤抖。这字迹……这语气……连“云卿”这个称呼，都是何知洛独用的。
“他……他怎会……”她喃喃自语。
“云儿，这到底……”方雪吟担忧地看着女儿。
萧云攥紧信笺，深吸一口气：“岁晚，取我那件水红色骑装来。”
“小姐？您不穿嫁衣？”
“不穿。”萧云眼中闪过决绝，“他既敢这样安排，我便敢这样嫁。”
辰时三刻，忆江南茶楼。
整座茶楼今日不对外营业，却布置得极为雅致。没有大红绸缎，没有喜字灯笼，只有满室的白玉兰——那是何知洛最爱的花。
萧云推开门时，呼吸一滞。
福尔泰背对着她站在窗边，一袭月白色长衫，长发未束冠，仅用一根青色发带松松系着。那背影，那身姿，与记忆中的何知洛几乎重合。
他转过身来。
萧云又是一怔。今日的尔泰，褪去了昨夜的桀骜不羁，眉目温和，嘴角噙着淡淡笑意，连眼神都澄澈如泉——活脱脱就是何知洛的模样。
“你来了。”他声音轻柔，做了个“请”的手势，“我泡了你爱喝的碧螺春。”
萧云脚步迟疑地走进雅间。室内陈设简单，一张茶案，两把藤椅，墙上挂着一幅山水画——竟是何知洛生前最常临摹的《富春山居图》局部。
“你……”她盯着那幅画，“你怎知……”
“我读过何公子的诗文集。”尔泰坦然道，斟茶的动作优雅从容，“‘平生最爱富春水，愿与卿卿共泛舟’是他写给你的，对吗？”
萧云猛地抬眸：“你调查他？”
“是。”尔泰将茶杯推到她面前，目光平静，“因为我需要知道，我未来的妻子心里装着怎样一个人。我想知道，怎样才能让你……至少不那么讨厌我。”
这话说得坦荡，反倒让萧云不知如何回应。
她沉默地坐下，端起茶杯。茶水温热，清香扑鼻，确实是她最爱的那个品种，连冲泡的火候都恰到好处。
“今日没有宾客，没有仪式。”尔泰在她对面坐下，“只有你我，还有这杯茶。萧云，你若愿意与我共饮此茶，便算是应了这门婚事。你若不愿……”
他顿了顿，笑容里带着一丝苦涩：“我现在就送你回萧府，所有罪责我一人承担。”
萧云看着眼前这张脸，看着这双与何知洛一模一样的眼睛，心脏像被一只手攥紧了。理智告诉她这不对，这太诡异了。可情感上……
“为什么？”她听见自己问，“为什么要这样做？你明明可以按规矩娶我，何必冒这么大风险？”
尔泰注视着她，眼神深邃：“因为从昨夜见到你的第一眼起，我就知道——对你，不能用寻常手段。你像一只自由的鸟，我若用笼子去关，你宁可撞死也不会屈服。”
他伸手，轻轻触碰她的手背：“所以我想试试，不用笼子，用一片你愿意停留的树林。”
萧云手指微颤，却没有抽回。
茶香氤氲间，她看着眼前的人，恍惚间仿佛时光倒流。那些与何知洛品茶论诗的日子，那些月下许下的誓言……
“好。”她听见自己说，“我喝这杯茶。”
两只茶杯轻轻相碰。
没有拜天地，没有拜高堂，没有夫妻对拜。只有这一杯茶，和一个似真似假的承诺。
当萧云骑着马，与同样骑马而来的福尔泰并肩出现在学士府门口时，整个府邸炸开了锅。
福伦福晋看着儿媳一身骑装，眼前一黑差点晕过去：“这、这成何体统！”
紫薇早已等在门口，见状急忙迎上来。紫薇拉住萧云的手：“云儿，你这是……”
“我自己选的。”萧云轻声道，目光却不由自主地飘向身边的尔泰。
心思细腻，看了看尔泰，又看了看萧云恍惚的神情，隐隐察觉到了什么，柔声道：“既然是云儿自己的选择，我们该为她高兴才是。”
福尔康站在门内，皱眉看着弟弟：“尔泰，你太胡闹了。”
“大哥。”尔泰笑了笑，那笑容竟有几分温润，“我觉得这样很好。”
正说着，宫里来人了——是皇上身边的大太监吴书来。
众人慌忙行礼，吴书来却笑呵呵道：“皇上口谕：听闻今日婚礼别开生面，甚好。赏还珠格格东海明珠一斛，玉如意一对，特许今后可着便装入宫请安。”
所有人都愣住了。
福伦福晋最先反应过来，连忙谢恩。萧云却心中一沉——皇阿玛怎会知道得这么快？她看向尔泰，只见他神色坦然，仿佛早有预料。
“二爷好手段。”萧风不知何时出现，他一身戎装，显然是刚从军营赶回。他盯着尔泰，眼神锐利，“连皇上都为你说话了。”
尔泰拱手：“大哥。”
“别叫我大哥。”萧风冷冷道，“我只问你一句：你对我妹妹，是真心还是假意？”
“真心。”尔泰答得毫不犹豫，“此生不渝。”
萧风看了他许久，终于拍了拍他的肩：“记住你今天说的话。若让我妹妹受半分委屈，我萧风第一个不答应。”
“大哥放心。”
晚宴设在学士府花园。没有分席，所有人围坐一桌，这是尔泰特意安排的。
皇后竟也派人送来了贺礼，是一对龙凤镯，可明眼人都看出那成色普通，与皇上赏赐的天差地别。紫薇和萧云对视一眼，心照不宣。
老佛爷的礼物最是贴心：一套亲手抄写的佛经，愿新人平安顺遂。接过时眼圈微红。
令妃的礼物则是一对翡翠玉佩，寓意同心同德。
酒过三巡，尔泰忽然起身：“今日是我与云儿大喜之日，我有一曲，想献给我的妻子。”
他取出一支竹笛——又是何知洛惯用的那种。
笛声悠扬而起，是《凤求凰》。
萧云手中的酒杯轻轻晃动。何知洛也曾为她吹过这首曲子，在那个月明星稀的夜晚……
她抬眼看向吹笛的人。月光下，尔泰眉眼低垂，神情专注，侧脸的弧度与