我被我哥关在地下室三年。三天前他死了，死在一场烧成铁架的车祸里。
消防撬开门的时候，我下身什么都没穿。
他们把我抬出去，说节哀，说凶手已经死了。
然后葬礼上来了一个男人。他站在我哥的遗像下面，穿着我哥从来不穿的白衬衫，脸上是我哥那张脸。
他说他叫沈峤，是我哥的双胞胎弟弟。
可我哥是独生子。我陪他过了三年，三年里他叫过我七百多次名字，从来没有提过这世上还有另外一个人。
他说他要带我回家。
回那栋房子。回那个地下室。
我知道我不该跟他走。
可我下身那地方，光是听见他那副嗓音，就已经开始湿了。
——沈屿，你到底给我留了什么东西。