五月的阳光把教室后墙那面倒计时黑板晒得发烫，白色粉笔写的'距离高考仅剩30天'被后排的胖子李牛涛用手指抹掉了3，改成距离高考仅剩100天，前排座位上的女生骂他有病，他嘿嘿笑说骗自己一下心里舒服点。
“哎，读书人，借你数学卷子抄一下。”
我头也没抬，这个外号跟了我三年，从高一那次月考排到年级第七开始，班上那帮人就管我叫读书的，喊我的是坐我斜后方的王胖，班里有三个胖子，为了区分一个叫大牛，一个叫王胖，还有一个更胖的叫肉山，肉山这会儿趴在桌子上睡觉，底下被压着的英语单词本皱巴巴的。
我把卷子推过去，王胖凑近了低声说：“哎你说我能考多少分啊？我妈说考不上二本就送我去我姥爷厂里搬砖。”
那你就搬呗…我说。
我操你礼貌吗。
前排的'班花'扭过头瞪我们，班花叫林悦，长得白净成绩中等，但是家里有钱，穿的校服都是定制的，她瞪人的时候眼睛特别大睫毛忽闪，王胖立马就蔫了，低头装作看题。
我心里嘀咕，这货暗恋人家两年多，情书写了七八封全被林悦当场撕了扔垃圾桶，也不知道图啥。
倒计时一天天翻，翻到'距离高考仅剩7天'的时候，班主任老周把我们赶出教室做课间操，老周秃顶，肚子圆得像揣了个西瓜，教语文的，讲课的时候唾沫星子能喷到第三排。
他站在讲台上大手一挥：都出去多活动活动，别把身子骨坐坏了，到时候考场上晕倒了老子可负不起责。
操场上太阳毒，大家蔫头耷脑地做操，做操的时候我旁边站着的是同桌陈默名，印象里是个出了名的妹控，这人跟我一样闷，一学期说不了十句话，但是理科贼强，物理竞赛拿过省一。
他边做操边小声跟我说：我觉得我要完。
呵呵，你完了我们都得完。
不是，我最近做题总跳步，思路一断就接不上，昨晚模拟卷压轴题我盯了半小时没动笔。
我扭头看他，他脸色确实不太好，眼底一圈青黑。我拍了下他肩膀：好好睡一觉。
也就说得出这一句了，我这人不太会安慰人，总觉得说多了假，说少了又冷淡，干脆就一句顶一句，能解决问题最好，解决不了也别添乱。
倒计时翻到'0'那天早上五点半，我妈打电话过来，那时候我爸妈已经去外地做生意八年了，一年难得回来两三次，我妈在电话里絮絮叨叨，让我别紧张，早饭吃了没，记得要吃，笔带了没，准考证放哪了，身份证也别落下，我一一嗯过去，最后她说：儿子，考完了想吃啥妈给你做。
你不是在外地吗，电话那头沉默了两秒：那等妈妈回来给你做好吃的，我哦了声挂了电话。
考场设在市一中，我们班拉了辆大巴过去，车上气氛出奇的安静，往常最闹的大牛在座位上闭着眼睛，坐得笔直不知道在念什么经，王胖坐我旁边，身子发抖手指在膝盖上无意识地敲，敲得我头皮发麻，你别抖了行不行，我…控制不住…紧张啊。
进考场的时候老周站在校门外，一个个跟我们击掌，轮到我的时候他多拍了我一下肩膀：周池你稳住，正常发挥就行。
我点点头没说话，心里其实也不怎么慌，可能是紧张久了反而麻木了。
两天四场考下来，出考场天都黑了。校门口乌泱泱全是家长，举着牌子的，手捧鲜花扛着相机的，闪光灯片片地闪。
我从人群里挤出来，听见身后传来大牛的鬼哭狼嚎：完了完了完了我数学最后一道大题空着的！
站在一旁的王胖也跟着叹气：原来背面还有题啊…。
我去…你他妈是不是傻？
操，陈默名从后面赶上来，脸色平静，比考前那几天反而好看多了。他跟我并排走了一段，突然说：终于考完了。
嗯，是啊，考完了。
我们要分开了，我侧头看他，他嘴角有点笑意，眼睛望着远处，这人平时闷得像块石头，这会儿倒突然多愁善感起来，我不知道说啥，就说：加个微信吧。
他愣了然后笑：我们同桌一年了才加微信。那现在加也不晚。
出考场之后的一个礼拜过得飞快，分数出来那天我一个人在家，坐在电脑前手抖得点不准鼠标，密码输错了两次，第三次才登进去，屏幕上跳出来的数字比我预估的高了十二分。
我在屋子里坐了半个小时没动，然后打电话给我妈，妈妈在电话那头哭了，说儿子出息。
我说妈你别哭，我又没考上清华北大。
知道啦，妈妈就是高兴。
心仪的那所学校在南方，隔了两千多公里，专业是我自己选的，不算热门也不算冷门的专业，录取通知书是七月中旬到的，快递小哥打电话上来，我下楼去取，那是个牛皮纸信封，烫金的校徽在阳光下闪得刺眼。
我上楼把信封拆开，里面除了通知书还有张校园卡的样板，一本入学须知，一个校徽。
我把通知书拿出来看了两遍，从头到尾看完了每一个字，然后把它放回信封，塞进书桌最上面那个抽屉锁上了。
抽屉咔哒关上，窗外正好有辆摩托车嗡的声开过，蝉在楼下的樟树上叫得撕心裂肺，吵得耳朵嗡嗡。
镇上七月的太阳能把柏油马路晒化，走起来粘脚，我住的这栋楼在镇子东边，六层高的老楼，我家在四楼，两室一厅，是我爸几年前花了不到二十万买下来的，说是给我读书方便，其实我从来没在这儿住过几天，都是住校，寒暑假才回来。
楼底下是一条不宽的街道，街对面是片自建的小平房，再往东走五百米就是那座山，本地人叫它小王山，山上有个庙叫王里古庙，供着个没人认识的女神像。
这已经是我在镇上待的第三天，前两天我基本没出门，在家把冰箱清理了遍，过期的东西扔了，地拖了两遍，窗户擦干净，把床单被套换了，洗了晾在阳台上，做完这些事我在沙发上躺了整整一下午，什么也没干，就盯着天花板发呆。
一个人住其实挺舒服，想吃啥吃啥，想几点睡就几点睡，不洗澡也没人管，我这么想着，从沙发上爬起来，摸了摸下巴上冒出来的胡茬，决定出门买菜。
菜市场在镇子中心，从我家走过去大概十五分钟，镇上七月的空气是黏的，风一吹带着股铁皮屋顶被晒过的焦味，混着某家饭店后厨飘出来的葱花油烟，还有远处臭水沟里若有若无的腥臭，我沿着街边的树荫走，路过卖凉粉的小摊，老板娘认出我来：哎，这不是老陈家的儿子嘛，考完啦？
“考完了。”
“考得咋样？”
“还行吧。”
“哎哟真出息，你爸妈可有福气。”
我笑笑，加快脚步往前走，这种寒暄我从小到大听得耳朵起茧，回答也就那两句，再多我也说不出来。
再穿过一条马路就是菜市场，菜市场是那种老式的，大顶棚底下密密麻麻摆着摊位，气味不太好闻很杂，地上永远湿漉漉的，走路要小心不然容易滑倒，我进去先在肉摊转了圈，剩下的肉不多，都是些边角料，我想想冰箱里还冻着块前腿肉，就没买。
花菜五块钱一斤，我挑了一个中等大小的，又买了两个土豆、一把青菜、几根小葱、一头蒜。
从菜市场出来的时候正好遇到一个熟人。
哎，是不是陈总家的儿子？
我抬头一看，是个五十来岁的女人，穿着浅蓝连衣裙，头发烫过，涂了口红，手里拎着真皮的手提包。
我认出来了，这是我妈以前在镇上厂里的同事。
“刘阿姨好。”
“哎呀真是你，都长这么大啦，我上次见你还是你上初中的时候呢。”刘阿姨上下打量我，眼睛眯起来笑，“高考考完了吧？考得咋样？”
“考上了。”
“哎哟真棒，考的哪个大学？”
我说了学校的名字。刘阿姨啧啧两声：“真了不起，你妈以前老跟我念叨你成绩好，两口子还在