【辰默律师事务所·陈默办公室】时间：【周五，14：05】
陈默坐在办公桌前，盯着手机屏幕上最高法院的官方短信通知页面。
他已经刷新了至少四十遍。
从早上九点刷新到现在，每隔十分钟一次，像某种强迫症。
窗外下着雨。
北京的秋雨不大但很密，打在玻璃上像有人在用指甲弹。
办公室里的空调开得太低，他左手边的咖啡已经凉了第三次，杯底积了一层褐色的冷渍。
手机屏幕亮了一下。不是最高法院的通知。是苏棠的消息。
“判决还没下来？”
他打了两个字：“还没。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。”他看了一眼桌上那盒几乎没动的三明治，加了两个字，“吃了一半。”
“去把另一半吃完。”
“好。”他把手机放下，拿起三明治咬了一口。
金枪鱼，蛋黄酱放太多，面包被泡软了，但他没有停，三口吃完，把包装纸揉成团扔进垃圾桶。
然后拿起手机发给苏棠：“吃完了。”
“骗人。你打字比平时快，说明你坐在办公桌前没动。你现在去茶水间接一杯热水，走过去的路上不许看手机。”
陈默盯着这条消息看了三秒，然后从椅子上站起来，走出办公室。
茶水间在走廊尽头。
李律师在洗手间门口遇到他，拍了肩膀说老陈别紧张，最高法的案子输赢都是资历。
他说了谢谢，脚步没停。
饮水机的水流声很大，杯子里的水满了，溢出来烫了一下手指，他没躲开，让那点痛明明白白地在指节上停留了一会儿。
然后他靠在茶水间的墙上，没有看手机，看窗外的雨。
他想起昨晚苏棠在按摩床上被他压住时说的那句话，“明天不管你赢不赢，周六晚上七点，还是这个房间。”想起她的银链子在他锁骨下窝晃动时的反光。
想起她翻身时骨骼发出的轻微咔嗒声，以及他的拇指恰好按在第四肋间隙那个错误位置上时她胸廓在他手掌下起伏的弧度。
然后他想起了另外一件事。一个昨天就该处理但被酒和后半夜完全挤出了脑子的细节。
他掏出手机，没看判决通知，先发了消息给苏棠：“昨晚按摩床。弄脏了。床单我赔。”
回得很快：“你赔得起？”
“加洗床单的费用？”
“不用。床单已经洗了。但按摩床的皮革面上，你的汗渍加上其他体液干掉之后有一块印子。我用皮革清洁剂擦了十分钟。”
陈默靠在墙上，用拇指遮住了自己的眼睛。窗外雨声密集。
“今晚你来吗？”
“你判决还没下来就开始约今晚？”
“先约着。”
苏棠那边过了一会儿才回：“今晚不行。但不管判决结果如何，周六晚上七点，你自己说的条件别忘了。”
“我记得。你说的，输了赢了都来。”
“对。因为如果输了，你需要的不只是肌肉处理。”
他盯着那句话看了好一会儿。
然后手机又震了一下。这次是苏棠发来的最后一条消息，只有一行字：
“但如果赢了，周六晚上我就不在按摩室接你了。”
他还没来得及问她是什么意思，屏幕上弹出了另一个号码的来电提醒。座机区号是最高人民法院。
陈默深吸了一口气。
……
【最高人民法院·东门】时间：【16：42】
雨停了，地面反光。天空还阴沉着，法院大楼的门头灯亮了，照在大理石台阶上反出冷白色的光。
陈默站在东门外的台阶下，左手拿着刚打印出来的判决书，右手攥着手机。
他的西装外套被风吹得往一边翻，领带被他扯松了两指。
头发上还挂着没干的雨珠，是出来时走得太快没打伞。
判决书第一页的内容他已经看了三遍。
判决结果第二段：“本院认为，原审判决认定事实清楚，适用法律正确，应予维持。驳回上诉，维持原判。”下面盖着最高法院的红章。
他赢了。
他站在法院门口的台阶上，四周是来来往往的律师、当事人和法警。
没有人注意他。
一个赢了最高法院案子的年轻律师，站在最高法院门口，不知道该跟谁说话。
他解锁手机，拨出电话。苏棠。响了一声就接通了。
“判决下来了。”他的声音比预想的紧。
“你呼吸在抖。赢了。”
“你怎么知道？”
“因为你如果是输了，你不会先打电话，你会先找一个没人的地方坐半小时再说话。这是你说的，你说你每次输案子都这样。”
陈默低下头，看着自己皮鞋上溅的泥点。嘴角往上扯了一下。
“赢了。最高法。维持原判。”
电话那边安静了大概两秒。
然后苏棠的呼吸变了。
不是哭，是那种把一口气从胸腔最深处呼出来的声音，和他在她按摩床上被她松开腰骶硬结时发出的声音很像。
释放。
不是紧张被释放，是压在某个地方更久的东西被释放。
“你爸当年的那个案子，最高法再审改判。今天的判决书也可能被人写进教材，也可能十几年后有年轻律师读到你今天写的答辩状。”她说，声音比平时高了一点，“你是知产律师，你应该懂。”
“我在最高法院门口。”他说，“雨刚停。地上全是湿的。北京秋天的梧桐叶全贴在人行道上。我现在很想给你发一张照片但我的手在抖所以拍不了。这是我这辈子最他妈想分享但又不知道发给谁的时刻。”
“发给我。”
“手抖。拍不了。”
“那你形容给我听。不要用律师的语言，用你眼睛看到的。”
他抬起头。
法院门口的国徽在灯光下反射出冷白色的金属光泽。
法警的帽檐上有雨水。
一个老太太举着伞站在信访室门口，伞尖一直在滴答水。
马路对面的梧桐树被雨打了一下午，叶子掉了大半，剩下的几片挂在枝头，在风里转。
“国徽。法警的帽檐。信访室门口有个老太太的伞在滴水。梧桐叶在地上铺了一层，橘色的，湿的，踩上去应该不脆。”
“这才对。”苏棠说，“这才是人说的话。”
陈默把判决书夹在腋下，用肩膀夹住手机，腾出另一只手扯了扯领带。“周六晚上七点。你说的，不在按摩室接我。那在哪？”
“我家。我家不在工作室里，在工作室隔壁那一套。我买了两套打通了，一套做工作室，一套自己住。户型一样，但你从来没去过的那套。”
“为什么从来没去过？”
“因为你是客人。”
“现在呢？”
“现在不是了。”
陈默靠在法院门口的柱子上。
冰凉的大理石透过西装衬衫传到肩胛骨。
他想起自己第一次去苏棠工作室时在玄关打量整个空间，她的按摩室、消毒柜、精油扩香器。
他记得自己当时在心里标记了出口、光线、距离。
但从第一次到最后一次，有一扇门他从来没有注意到，那道通往她私人空间的门。
“周六晚上七点，”他说，“你会在那扇门前等我吗？”
“我会在那扇门前等你。”
挂掉电话之后陈默沿着东门外的台阶往下走。
走到一半停下了，拿出手机，对着法院大楼拍了一张照。
手指还在抖，拍出来有点糊。
但他还是发给了苏棠，然后发给了律所合伙人群，然后发给了周启明。
然后他站在台阶中间，给父亲发了一条消息。
他和父亲已经好几年没有好好说过话了，两个律师，一老一小，谁都不愿意在专业上低对方一头。
但今天这条消息只写了很短：“爸，最高法的案子赢了，维持原判。”
等了片刻，父亲的回复只有一行：“知道了。你妈让我问你过年回不回来吃饭。”
他站了一会儿，把手机锁屏，走下台阶，