火车票是早上七点四十的，临省省会，全程两个半小时。
陈默要去省教育科学研究院取一份课题结项材料，顺便见一位老同学。
姜晚提前一天就把行李收拾好了——就是月月在床上喷个不停的时候——一个黑色手提公文包，一个深灰色双肩包。
公文包里装着陈默的身份证件、钢笔、笔记本和一本《阅微草堂笔记》。
双肩包里是小年的换洗衣物和一套侍奉用具：一条叠得方方正正的素白浴巾，一小瓶无香型润肤油，三双备用白袜，一个软毛牙刷，一管薄荷牙膏，以及姜晚单独拿密封袋装好的两包中药代茶饮——陈默换季时嗓子容易发干。
小年自己只带了一条白连衣裙和一套内衣，全都叠成巴掌大小的方块塞在双肩包侧袋里。
她出门时穿的是深灰色棉质长裤和白色短袖衬衫，头发用一根墨绿色发带束成低马尾，脚上一双白色帆布鞋。
这一身打扮让她看起来比实际年龄大两岁，更像一个跟着老师出门参加学术会议的高中生代表。
火车站安检口排了十几个人。
小年提着公文包站在陈默右手边，排队时自然地和他保持半步距离。
过了安检，两人在候车厅找了个角落的位置坐下。
小年把公文包放在膝盖上，双肩包放在脚边，然后侧过头看着陈默，棕黑色的眼睛里带着一层浅浅的、只有在放松时才会浮上来的光泽。
“爸，”她压低声音说，用的是那个在梧桐路十二号以外的场合很少出现的称呼——“这次出门，不用你一直绷着”出门前，陈默这样告诉小年——“旁边那个戴眼镜的叔叔，刚才在安检口看了我三次。” 陈默顺着她的目光扫了一眼。
确实有个穿蓝色衬衫的中年男人，大概四十出头，坐在候车厅另一侧的座位上，正假装看手机，余光频繁往这边飘。
“然后呢。”陈默的语气平淡，他知道小年在想什么。
“没有然后，”小年把公文包换了个位置，挡住自己的侧脸，故意让那个男人看不到她的正脸，“就是告诉你一声。他看的不是我，是看我跟你的关系，他在猜我们是父女还是师生，或者别的什么。他猜不出来，所以会一直看。”她说完把声音压得更低，嘴唇几乎贴在陈默的耳朵边上，“爸，你说我要不要让他再猜一会儿？” 陈默没有回答，只是伸手拍了拍她的后脑勺。
小年笑了笑，那个笑容很淡，嘴角只往上扬了一点，但她平时在家里的笑容都是谨慎克制的，这个笑却带着一丝狐狸式的狡黠，是苏棣身上常见的那种表情，遗传给了她的亲女儿雪雪，但此刻却出现在姜晚生的女儿脸上。
这大概就是陈默这次带她单独出门的原因之一——让他看看，他亲手培养的最完美的作品，在卸下“一言一行都必须精准”的压力之后，还有怎样让别人意想不到的另一面。
火车准点检票。
两人上车后找到座位，是二等座，靠窗的两人位。
陈默坐靠窗，小年坐靠过道。
她把公文包放在行李架上，双肩包放在脚边，然后从双肩包里拿出一个保温杯递给陈默。
这是姜晚出门前泡好的罗汉果茶——说起来苏棣第一次见到罗汉果的时候大惊小怪：“这玩意到底要怎么吃？”——没人理她。
火车开动后大约二十分钟，小年注意到过道另一侧座位上坐着一个大学生模样的男孩，二十岁左右，背着画板，一直在偷偷用速写本画什么。
她侧过头看了一眼——角度刚好能看到速写本的封面是半透明的塑料纸，底下隐约透出一个侧脸的轮廓，扎着低马尾。
她把身体往前倾了一点，假装在看窗外后退的农田，实际上让自己的侧脸在男孩的视线里停留了更长时间。
男孩果然继续画了，铅笔在纸上的沙沙声加快了几拍。
小年又看了陈默一眼，眼睛里那层浅光比候车厅时更亮了一些。
“爸，”她再次压低声音，用手指很轻地碰了碰陈默的手背，“那边有个哥哥在画我。” 陈默正在翻《阅微草堂笔记》，头也没抬：“画得怎么样。” “不知道，还没画完。”小年把身体又调正了一些，让自己的坐姿更挺拔，侧脸轮廓更清晰，“爸，你说我要是突然转过头去，他会不会手忙脚乱把画翻掉？” “你自己决定。”
小年等了三分钟。
她在心里估算着男孩完成一个速写轮廓大概需要的时间——小年没学过画画，但她在学生会副主席的位置上安排过好几次艺术展，对速写的基本节奏有概念。
三分钟差不多够画完主要的轮廓线和五官位置。
她在心里倒数到零，然后——猛地转过头，正对上男孩的眼神。
男孩的手抖了一下，速写本差点从膝盖上滑下去。
他手忙脚乱地翻了一页，像所有被当场抓包的偷画者一样，反应快到自己都控制不住。
小年看着他通红的耳根，笑了一下。
那个笑不是得意，不是嘲讽，而是一种很奇妙的、介于宽容和坯心之间的小表情。
“画得还行吗？”她开口问，声音不大不小，在高铁车厢的空调声里刚好能让男孩听见。
“对不起对不起，我不是故意的，我就是——”男孩把速写本翻回来，硬着头皮把没画完的侧脸举给她看，铅笔线条有点凌乱，但确实抓住了她低马尾垂在肩上的弧度。
“还行。”小年认真地看了五秒钟，然后收回目光，重新坐正，“不过我爸说我笑起来的时候好看一点。你下次画的时候记得画我笑的。” 男孩愣住了。
他下意识地看向陈默——陈默依然在看《阅微草堂笔记》，连眼皮都没抬。
但他当然听到了全程。
小年转过头的时候，男孩才后知后觉地反应过来“我爸”这两个字的意思，耳根从红变成了紫。
小年用余光看见他的反应，伸手拿起保温杯抿了一口水，借着杯沿遮挡住自己嘴角加深的笑意。
“爸，他不敢画了。”她压低声音跟陈默汇报，语气里带着一点克制的得意。
陈默翻了一页书，语调依然平淡：“你吓他干什么。” “我没有吓他。我就是给了他一个建议。”小年把保温杯放回小桌板上，手指在杯身上轻轻转了一圈，然后补了三个字，“爸爸说的。” “我说过什么吗。” “你说过我笑起来好看。”陈默在某个周末晚饭后的聊天中确实说过——小年跪在客厅地板上给他剪脚指甲的时候，他突然说了句“你笑起来挺好看的”，当时小年手里的指甲刀停了一瞬。
她从来没告诉陈默她记下了这句话，但她不但记下了，还在火车的车厢里拿出来用了，用给了一个偷画她侧脸的陌生人。
陈默放下书，终于转过头看了她一眼。
这个眼神里没有责备，没有赞许，但有一种只有小年自己能读懂的色调——他在欣赏她。
欣赏的不是她吓一个画画的男孩这件事本身，而是她在做这件事时那种游刃有余的分寸感：既没有越过“陈默的女儿”这个身份的界限，又在规矩之内把自己的小性子玩出了一层光泽。
小年接收到了这个眼神。
她把头靠在座椅靠背上，闭上眼睛假装睡觉，但她的小手指在没人看见的位置很轻很轻地勾了一下陈默的无名指。
这个动作在外人看来只是一个睡着了的女孩无意识的手指移动，但陈默知道——这是她的感谢。
感谢他让她可以不用绷着，感谢他欣赏她另一面的样子。
邻省省会车站到了。
出站的时候小年特意放慢了脚步，让那个背画板的男孩先走了。
她看着男孩背着半人高的画板逃也似的消失在出站人流里，忍不住轻轻笑了一声。
这是这一整天里她第一次笑出声来。
“爸，他走得好快。” “被你吓的。” “我又不会吃了他。” “你不会吃他，”陈默提步往出站口走，“你只会让他回去以后反复想你这个人——想你是不是在暗示什么，是不是对他有点意思，以后是不是还