凯伦的作业本整洁得过分，字跡工整，解题步骤清晰，订正的错题用萤光笔一一標註清楚。
这个女孩一旦有了目標，执行力强得可怕。
检查到一半时，凯伦递过来一份试卷。
“英语文学课，”她说，手指点著其中一道题，“这里的阅读我不太懂，你能教教我吗？”
马丁接过来，那是《格林童话》中的一篇《侏儒妖》，讲的是……
他拿起笔，在试卷边缘空白处划下线，边读边试图理解：“『矮小的裸女巫弯下腰，失声哭泣……』”
凯伦托著腮看他，嘴角带著甜蜜的笑意。
她没有发出声音，只是看著，眼神柔软得像融化的黄油。
马丁继续读：“『因为她没了一只耳朵，而且找不到了……』这是什么鬼？”
他抬起头，“格林童话，你们现在高中都学这种东西？”
凯伦笑出声：“你怎么知道这么多，马丁？我觉得你什么都能做好。”
马丁放下笔，靠回椅背。“我是个优等生，”
他语气半真半假地说道，“只是为了早点当警察，才去的芝加哥城市学院。不然我也去芝加哥大学了——说不定还能拿个全额奖学金。”
凯伦的眼神更加炽热，她咬了下嘴唇，动作很轻，但马丁注意到了这个惹火的细节。
然后她缓缓站起身，椅子在地板上发出轻微的摩擦声。
她没有走向他，而是弯下腰，钻到了餐桌下面。
桌布很长，垂到地面，像一道厚重的帷幕。
马丁感觉到她的手放在自己膝盖上，温热，带著轻微的颤抖。他没有动，只是大腿稍微分开。
九杯波本威士忌的酒意开始上涌。
酒精像一层温暖的薄膜包裹著大脑，让感官变得迟钝又敏锐。
他能听到厨房里希拉哼歌的声音，能闻到烤箱里飘出的烤鸡香味，能感觉到桌布下那个女孩温热的呼吸喷在大腿內侧。
“凯伦，”他压低声音，“我今早来的时候喝了点酒，你可能会辛苦一些。”
桌布下传来闷闷的笑声，然后是凯伦探出的脸。她的脸颊泛红，眼睛亮得惊人，头髮有些凌乱。
“我知道，”她说，声音带著压抑的兴奋，“但这更让我慾火焚身，主人。”
说完，她缩回去。
桌布严严实实地遮住了一切，只有偶尔轻微的晃动透露著下面正在发生的事。
马丁靠在椅背上，闭上眼睛。酒精、暖意、还有某种黑暗的愉悦在身体里流淌。
他听到希拉在厨房里自言自语：“柠檬汁要现挤的，瓶装的总有股怪味……哦，土豆！我忘了计时！”
墙上的时钟指向十二点，前门传来钥匙转动的声音。
凯伦的动作瞬间停止，马丁睁开眼睛，刚好看到埃迪·杰克逊推门进来。
埃迪穿著21分局的冬季巡警制服，深蓝色外套肩上落著未化的雪粒。
他四十多岁，棕发开始稀疏，身材已经走样，有一个希拉嫌弃的大肚子，脸上带著巡警尽职尽责值班的疲惫。
看到马丁，他愣了一下，隨即挤出笑容。
“马丁！”埃迪脱下外套，仔细掛在门边的衣帽架上，“没想到你今天会来，凯伦没提前说……”
“临时的决定。”马丁站起身，从旁边椅子上拿起德裕榆林香檳礼盒，“一点心意，感谢款待。”
埃迪接过盒子，看到品牌时眉毛扬了扬。
“这太破费了……”
他犹豫地说，眼神有些复杂。
那眼神里混杂著下级见到上级时特有的拘谨，还有一些感激。
在埃迪眼里，马丁不再仅仅是女儿的好朋友，给了极好的影响；他还是警探，是破了马泰奥案、在局里开始有话语权的人。
“小东西。”马丁摆摆手，重新坐下；凯伦趁机接过他递过去的苹果，从桌底钻了出来。
“对了，我最近看了个漫画。小丑的故事，不是电影，是漫画原著。《致命玩笑》。”
埃迪的眼睛亮了，他有一个不被其他人知道的爱好：收集小丑玩偶和漫画。
客厅的书架上，在一排排列整齐的烹飪书和家庭相册后面，藏著一整套dc漫画精选集。
“你看过？”
埃迪在对面坐下，声音里的拘谨少了些，“那本漫画……它探討了一个问题：只需要糟糕的一天，最理智的人也能变成疯子。”
“一天？”马丁摇头，“我觉得需要很多天。但关键不是天数，是那一天有没有退路。”
两人聊了起来。
埃迪的话匣子打开了，他从小丑聊到哥谭市，聊到秩序与混乱的界限，聊到为什么一个穿著紫色西装、涂著白脸的疯子能成为最迷人的反派。
“因为他不是『为恶而恶』，”
埃迪说，手指在空中比划，“他是要证明一个观点：所谓的文明、道德、秩序，都薄得像层纸，一捅就破。”
马丁听著，偶尔点头。
他知道一点埃迪的结局，在原剧情里，这个男人最终崩溃了，投湖自尽。
但是他不知道埃迪为什么自尽，应该不是因为糟糕的一天，或许是因为糟糕的每一天累积成山，当最后一片雪花落下时，整座山都塌了。
但现在不一样了。
凯伦的成绩在变好，家庭氛围虽然古怪但至少稳定，他只是偶尔被希拉虐待几次。
希拉端上午餐时，两人的討论还在继续。
餐桌上摆满了食物：金黄色的柠檬鸡散发著清新的果香，墨西哥肉饼边缘煎得微焦，烤蔬菜沙拉色彩鲜艷，蒜香黄油烤土豆热气腾腾，还有一大盘切好的法式长棍麵包。
“苹果派还要二十分钟，”希拉宣布，脸上带著厨师看到食客期待表情时的满足，“先吃这些。”
午餐气氛出乎意料地好。
埃迪放鬆下来，甚至讲了几件局里的趣事。希拉不断给马丁夹菜，每次他称讚某道菜，她的眼睛就亮一分。
凯伦安静地吃著，偶尔抬头看马丁，眼神里的痴迷几乎要溢出来。
马丁尤其喜欢墨西哥肉饼和烤土豆。
肉饼的辣度恰到好处，土豆外脆內软，蒜香和黄油完美融合。
这是家常菜，但做得用心，比许多餐厅的敷衍出品强得多。
饭后，凯伦帮忙收拾餐具。
一切收拾妥当，马丁感到酒意和饱腹感带来的睏倦。
凯伦適时提议：“你要不要休息一下？我的床很乾净，我每天都清扫三遍。”
希拉点头如捣蒜：“对！凯伦的房间是家里最乾净的地方！我每周会用稀释的漂白水擦拭所有表面，包括天花板！”
马丁没拒绝，他跟著凯伦上楼，走进她的房间。
房间整洁得近乎无菌，床单是纯白色，没有一丝褶皱。书桌上，课本按科目和顏色分类排列，笔筒里的笔按长短排序。
墙上贴著几张马丁与凯伦的合照，还有一张马丁不知道什么时候被拍下的侧脸照，装在了相框里，摆在床头柜上。
他躺下，床垫比想像中柔软。
酒精终於完全占据大脑，意识开始模糊。
闭上眼睛前，他看到凯伦坐在床边，双手放在膝盖上，就那么看著他。
像守护宝藏的母龙。
他睡著了。
不知过了多久，可能二十分钟，可能半小时，马丁醒来。房间里光线昏暗，窗帘拉上了一半。
凯伦还坐在床边，姿势都没变，只是此刻正托著腮，眼睛一眨不眨地盯著他。
“你没睡？”马丁问，声音带著刚醒的沙哑。
凯伦摇头。“我不想错过你睡著的样子。”
她说，然后停顿了一下，像是鼓足勇气，“主人，考上芝加哥大学后……我就可以成为你的女朋友之一了吗？而不只是好朋友之一？”
这个问题她酝酿了很久。
从餐桌下出来时，从午餐时偷偷观察他时，从他睡著时盯著他侧脸的每一秒。
马丁坐起身，揉了揉太阳穴。酒醒了，但头还有点沉。
他看著凯伦，女孩的眼睛在昏暗光线里亮得惊人，里面装著期待、不安、渴望，还有某种孤注一掷的决心。