第80章 热闹的早晨，烤麵包机与鲜花
1月25號，周二，芝加哥的天空是一种浑浊的铅灰色，像是有人用脏抹布擦过。
雪在凌晨停了，但寒意渗进了每一道砖缝，每一扇窗户和每一具未来高达的骨头。
北华莱士街2113號，凯文的公寓里，睡意和昨晚的又一次爱疲惫像条湿毯子般裹著他的大脑。
他赤脚踩在冰冷的地板上，眯著眼睛，从橱柜里摸出两片白麵包——包装袋已经开口，麵包边缘有点发硬。
他习惯性地走到台面旁，左手把麵包片往原位置的烤麵包机里放。
手扑了个空。
凯文眨了眨眼，用力甩了甩头，像条刚爬出水的狗。
他弯下腰，眯起眼睛仔细看。
原本放烤麵包机的位置空空如也。
檯面上只有一圈淡淡的灰尘印记，显示那里曾经確实有个东西。
“what the fuck？“
凯文的声音在空旷的公寓里显得格外响亮。
他直起身，双手叉腰，像个发现犯罪现场的侦探，“老子的烤麵包机呢？！
”
他在厨房里转了一圈，打开每一个橱柜，即使烤麵包机根本不可能放进去的那种。
他检查了冰箱顶上，检查了餐桌下面，甚至掀开了垃圾桶盖子。
消失了，像变魔术。
凯文走回臥室，从皱巴巴的床单上找到手机。
屏幕上有一条未读简讯，是维罗妮卡发的一是早上六点，“別忘了餵我的宝贝”。
他没餵狗。
狗现在正蹲在门口，用那种“我恨你”的眼神看著他。
凯文拨通维罗妮卡的电话，把手机夹在耳朵和肩膀之间，开始提那条松垮的短裤。
裤子太旧了，鬆紧带已经失去弹性，他一鬆手就往下滑。
他一边和重力对抗，一边等电话接通。
“圣安东尼养老院”的走廊里瀰漫著消毒水和衰老的混合气味，像是死亡的前调香水。
维罗妮卡穿著护工制服，正弯腰操作一台拔罐机。
机器发出低沉的嗡嗡声，像只愤怒的黄蜂。
她的病人是位亚裔老太太，瘦得像根竹竿，背上有满拔罐留下的圆形瘀痕。
旁边的床上，一位黑人老太太正侧躺著看，眼睛像两颗发亮的黑莓。
她叫格拉迪丝，嘴比手术刀还锋利。
“你对她做什么呢？”格拉迪丝问，下巴朝拔罐机抬了抬。
维罗妮卡没抬头，手指调整著机器的吸力设置。
“清除肺部的毒素。”
她说，声音里有种职业性的耐心，“陈最近咳嗽，中医说湿气太重。”
“湿气。”
格拉迪丝重复这个词，像在品尝某种外国食物，“我的肺里只有七十年积攒的菸灰和失望。你要不要也清一下？”
就在这时，维罗妮卡的手机响了。
铃声是坎耶·韦斯特的《stronger》，在安静的养老院走廊里显得格外不合时宜。
维罗妮卡笑著接通，把手机夹到耳朵和肩膀之间，和凯文此刻的动作一模一样，情侣间的某种无意识同步。
“嘿，宝贝！”她说，声音明亮得像刚挤出来的橙汁。
电话那头传来凯文的声音，透过劣质的手机扬声器漏出来，在安静的病房里清晰可辨。
“別再借东西给加拉格一家人了，小维！”
凯文的声音里压抑著怒火，还有宿醉的沙哑，“烤麵包机都借！谁会借烤麵包机啊！
那是生活必需品！像马桶刷！像枕头！你不会借枕头给別人吧？！”
维罗妮卡翻了个白眼。
这个动作她在凯文面前做过一千次，但现在隔著电话，他看不见。
她继续操作拔罐机，左手调整吸盘位置，右手扶住陈瘦骨峋的肩膀。
“卡尔想把两个玩具人焊起来，”她对著手机说，语气平静得像在解释为什么天空是蓝的。
“就把他家的麵包机给烧坏了，你知道那孩子，脑子里装的都是炸药和离谱到家的主意。”
“他把他的蛋蛋焊起来！也跟我半毛钱关係都没有！”
凯文在电话那头咆哮，声音大得维罗妮卡不得不把手机拿远些：“让马丁去给他买一个新的烤麵包机！才二十块美元，拜託！二十块！
他昨天刚刚又杀了几个人，领了奖金和休假，连二十块都掏不出来吗？！”
维罗妮卡把手机从耳边拿开，直接塞进裤兜里。
尼龙布料闷住了凯文的声音，变成模糊的嗡嗡声，和拔罐机的嗡嗡声混在一起。
格拉迪丝侧过头，眼睛亮晶晶的。
“听起来你男人不太高兴。”
“他宿醉。”维罗妮卡说，从裤兜里掏出手机，按了静音，再塞回去。
“宿醉的凯文像头被惹毛的熊，见谁咬谁。”
格拉迪丝大笑起来，笑声乾涩得像揉皱的纸。
“也许你该清清陈屁股里的毒素了！最近你闻到她屋子里的那股味儿了吗？
”
陈突然抬起头。
拔罐的吸力让她的皮肤紧绷，说话时脸上的皱纹像水面涟漪般展开。
“至少我还用不著屎袋！”
她用带著浓重口音的英语说，声音尖利得像哨子，“你的肚子上掛个袋子，走起路来哗啦哗啦响，像圣诞老人的铃鐺！”
维罗妮卡摇摇头，继续工作。
她的手指在陈的背上移动，寻找下一个穴位。
窗外的天色慢慢亮起来，铅灰色渐渐褪成脏脏的米白。
北华莱士街2119號，加拉格家。
寒冷像位不受欢迎的客人，在凌晨三四点悄悄溜进来，占据每一个角落。
马丁睁开眼睛时，能看到自己呼出的白气在昏暗的臥室里盘旋、消散。
他躺在床上没动，听著房子里的声音。
——
暖气片死寂，管道没有水流声，只有木质结构在寒冷中收缩发出的细微咔嗒声，像老人在抱怨。
他起床，穿上衣服。
衬衫冰凉，贴在皮肤上像层薄冰。
他走到走廊，开始敲门。
“起床了！”他的声音在安静的房子里迴荡，“十分钟之內赶紧下来！”
他敲菲奥娜的门，敲了三次，里面才传来含糊的回应：“知道了————再五分钟————”
“屋里有点冷。”
马丁说，声音平静，“从三四点就开始了，暖气停了。”
门內传来床垫弹簧的呻吟声，然后是拖鞋在地板上拖沓的声音。
菲奥娜没开门。
这时，黛比从她的臥室走了出来。
女孩已经穿好了衣服，格子裙，白色衬衫，头髮梳成两个整齐的辫子。
书包背在肩上，鼓鼓囊囊的，里面塞满了课本和杂物。
她手里拿著一张纸，递给马丁。
马丁接过。
是一张家长签字表，需要监护人签名同意参加学校组织的博物馆参观。
签名栏里已经有一个潦草的签名，“弗兰克·加拉格”。
字跡模仿得很像。
马丁仔细看了看，然后点头。
“绝对是一流的假冒签名。”
他说，把纸递还给黛比，“连我都差点信了。”
黛比笑了，露出缺了一颗的门牙。
她把纸小心地折好，塞进书包侧袋。
马丁看著她，突然问：“黛比，菲奥娜忘了交煤气费吗？”
黛比的小脑袋点了点头，动作很轻，像怕惊动什么。
“是的。”
她低声说，眼睛看向楼梯口的方向：“她因为史蒂夫和托尼的事情，没有去交。
我昨天看到催缴单了，我把它掛到了墙上的老位置。”
她指的是厨房冰箱旁边那块软木板，上面钉著各种帐单、便条和过期优惠券o
那是加拉格家的信息中心，混乱，但某种程度上有效。
黛比说完，抬起头看著马丁，眼睛里有种期待，期待夸奖，期待认可，期待有人注意到她为这个家做的那些小事。
马丁如她所愿。
他伸出手，摸了摸女孩的头。
头髮柔软，带著儿童洗髮水的草莓香味。