宋星野站在生锈的铁门外，双手插兜，百无聊赖地踢著脚下的碎石子。
铁门的上方，高高悬掛著几枚大字——
红星航天装备製造厂！
透过柵栏望去，园区內一片萧瑟。
绿化带里遍布垃圾，像是几年没被人清理过。
原本平整的水泥路面开裂起皮，坑坑洼洼，崎嶇不平。
没过多久，一个身穿褪色蓝工装、体型微胖的身影气喘吁吁地小跑过来。
正是程厂长。
程厂长喘匀了气，费力的推开大门，双手热情地握住宋星野：
“小宋同志是吧？欢迎欢迎！早就听说咱们八院来了个天才，没想到这就见到真人了，哈哈！”
宋星野有些受宠若惊，连忙道：“程厂长太客气了。我就是个跑腿取文件的，哪用得著您亲自出来接？隨便派个文员就行。”
程厂长却浑不在意，拉著他就往办公楼走，“哎，不讲那些，先到我办公室喝杯茶。正好我也有几份文件要找你签呢，你这是来得早不如来得巧啊！”
俩人走在307厂破败的园区道路上。
程龙一边走，一边滔滔不绝地吹嘘著红星厂曾经的辉煌歷史。
但他不知道，这些陈芝麻烂穀子的光荣史，身边的年轻人比他更清楚。
宋星野目光扫过周围熟悉的建筑，心中五味杂陈。
这大名鼎鼎的307厂，前身是赫赫有名的307飞弹基地。
在90年代的军转民浪潮中，为了『保生存、闯市场』，被迫拿出压箱底的中远程固体弹道飞弹技术，开始转型製造商业固体火箭。
在21世纪初，307厂大刀阔斧改革之后，基於df-21的技术，搞出了一枚『开拓者1號』火箭，並游说了一批微小卫星的客户搭载发射。
结果命运弄人！
2002年首飞惨遭失败，2003年虽再飞成功、但卫星入轨又失败。
两次失败，保险拒赔，將该厂所剩不多的资金耗尽，也耗尽了集团领导的耐心。
原本谈好的客户也都连夜跑路了。
从此，307厂进入了『殭尸』阶段，开拓者火箭项目组解散的解散、回原单位的回原单位。
工厂內部人心惶惶，大量精通技术的尖端人才因为无事可做，要么跳槽私企，要么找关係调走，只剩一群老弱病残守著空壳。
为了让几百號工人有口饭吃，歷任厂长可谓绞尽脑汁：
卖过航天牌矿泉水、开过印刷厂、倒腾过医疗器械，还和欧洲雷诺合资生產过麵包车……
只要能换钱，只要能把这口气吊著，什么都干！
可惜的是，没有一项能带来利润。
厂里只能依靠一点探空火箭或者靶弹业务来维持生计，有时候连水电费都得靠上级单位华东院垫付。
混到这种地步，按理说307厂早该关门大吉了。
但之所以还活著，就是因为它是国內极少数拥有『宇航发射许可』营业牌照的商业实体。
在体制內，申请这玩意儿比登天还难。
所以八院寧愿每年贴钱养著这个厂，也不捨得註销或转让它，说不定哪天就起死回生了呢？
前世，当这堆烂摊子交到宋星野手中时，已经是强弩之末，所有工人都在领低保。
再加上他当时愣头青，只懂技术不懂经营，更不懂那些盘根错节的人情世故，无形中加速了这家厂的倒闭。
另外，当时国资委也在要求东宇集团『减负』，清理低效、无效资產。
於是华东院迫於压力，不得不剜掉烂肉，將307厂人员分流、资產拍卖、公司註销。
通过复杂的资本运作，由一院出钱接盘了这个壳资源，才算把这个歷史包袱甩掉。
讽刺的是，接盘的一院利用这个壳资源，几年后搞出了大名鼎鼎的『捷龙』运载火箭，在商业航天市场大杀四方，与东宇集团的快舟火箭分庭抗礼。
可以说当时的307厂，离涅槃重生就差一步！
或者说当时的厂长，缺乏一种大局观、全局意识。
没意识到全球对於『部署商业卫星』的需求，正在潜移默化地提高。
种种原因，以至於被一院抢到了资源，为捷龙火箭做了嫁衣。
“唉……”
宋星野环顾著这间老厂，不禁感慨，英雄也有迟暮之时啊。
见身旁的年轻人望著废旧车间发呆，正吹得起劲的程龙有些尷尬，悻悻道：“厂里是有点寒酸了，现在工人们都没打扫卫生的积极性了，呵呵。”
宋星野摇了摇头，说：“程厂长，恕我冒昧。您觉得……这家厂子还能盘活吗？”
程龙惭愧道：“我是有心无力啊。不瞒你说，自打上任以来，我十八般武艺都使尽了，就差把自己按斤卖了。可这窟窿太大，填不清啊……
可我又不敢泄了这口气，一旦我垮了，厂里几百號工人都得下岗，太难了！”
“厂里的合资车还在做吗？”
宋星野问了一句，接著解释，“我听別人说的，说你们厂跟雷诺公司搞了一款麵包车。”
“呵，早就一拍两散了！”
程龙大手一挥，满脸晦气，“一共才卖出去1000多辆，连成本都收不回来。厂里那台加工轮轴的精密工具机，还是当初从柏林拆了零件偷偷进口的，现在只能当废铁卖咯。”
“精密工具机拆了挺可惜的，可以做石油钻头什么的。今年的国际原油市场很不错，別人吃肉你们应该能喝点汤。”
宋星野诚恳地给出一个建议。
虽然前世的很多记忆模糊了，但这一年的『阿拉伯之春』却还印象深刻，全球油价突破了新的歷史高位。
挪威、北极、莫三比克和盖亚那等地，都陆续发现了巨无霸油田和世界级天然气田，高端石油钻探设备供不应求。
程龙显然没把这年轻博士的话当回事，只是敷衍地点点头：“行，回头我跟班子成员研究研究，拿个方案出来！”
说话间，两人到了办公楼。
推开厂长室的门，一股霉味扑面而来。
房间里乱得像个杂物间，角落堆满了落满灰尘的电脑机箱。
程龙熟练地搬过两个纸箱子並在地上，不好意思地指了指，“前两年跟风搞商用组装机，结果乾不过联想和戴尔，这一堆库存全砸手里了。隨便坐，坐坏了算我的！”
宋星野也不嫌弃，一屁股坐在机箱盒子上，隨手拍了拍灰。
程厂又拎著暖壶冲了杯茶，將白瓷茶杯推过来，“来，喝茶，我去取资料，马上回来。”
说完，他便匆匆带上门出去了。
宋星野看著茶杯上的logo，还印著蓝色的『921工程十周年纪念』的字样。
有年头的老瓷杯了。
喝了两口茶，窗外突然传来一阵整齐又略显沉闷的吆喝声——
“一！二！三！四！”
宋星野好奇地起身走到窗边。
往外一看，只见刚刚还空旷的园区道路上，一群身著蓝色工装的工人们聚集在一起，排成了零零散散的方阵，隨后趴在满是砂砾的地上……做伏地挺身？
程厂长推门进来，手里拿著档案袋。
宋星野便指了指窗外，“程厂长，这大白天的……工人们在干嘛？”
程龙习以为常地嘆了口气：
“哦，他们啊？没活儿干，怕大家閒出毛病来，就组织搞搞军训，练练体能！”