老家有个老规矩，如果遭过大难的人，开始忘事。 就得在第七天日落前，走过村口的老桥。 只要有一个至亲站在对岸，喊出她的名字，接她回家，她就能留住记忆。 要是没人喊，往后的七天，她就会把最在乎的人忘得干干净净。 外婆生前跟我说过这件事。 那时我没放在心上。 直到我为了救丈夫，被车撞进了医院。 出院后，我先是忘了钥匙放在哪儿，后来忘了结婚纪念日。 再后来，哥哥打来电话，我盯着他的名字，竟想不起他是谁。 检查、复诊，我一次没落。 可我还是越来越记不住事。 我怕有一天，连儿子站在面前，都不知道要抱抱他。 于是，我分别求了三个人。 丈夫，亲哥哥，还有八岁的儿子。