老公是全市最好的儿科医生。 他记得每个患儿的禁忌药，知道谁怕黑，谁醒来要抱娃娃。 唯独我儿子住院三年，他两次忘了他不能用头孢。 第二次开胸手术前夜，我给他发消息： “明天手术，你能来陪星回十分钟吗？” 很久后，他才回： “栀宁，我是医生，不能因为你们母子坏了规矩。” 我盯着屏幕，一句话都说不出来。 我没想让他破例。 只是想让他在孩子进手术室前，像安慰别人的孩子那样，摸摸他的头。 第二天，手术灯亮起。 星回攥着我的手问：“妈妈，爸爸会来吗？” 我说：“会。” 可四个小时后，陆闻璟没来。 他科室的年轻医生乔纾言，却更新了朋友圈。 照片里，他蹲在她弟弟面前，替那个男孩系鞋带。 配文：“幸好有陆医生。” 他回复：“别怕，孩子的事，我永远放在第一位。” 我坐在手术室外，攥皱了病危通知书。 原来他不是不知道孩子重要。 只是被他放在第一位的孩子，从来不是我们的。