会长·搁浅在门口的人
那天放学後，三人早早回到仓库後方的小空地。
林夏在画草图，柳言试着拆解旧铁架，小橙整理剩下的布料与木板。
h昏余光正好，刚刚好。
像是为了「修复」而准备的日光。
她们谁都没提「会长会不会来」。
小橙只在心底想了一遍又一遍。
然後——听见脚步声。
会长来了。
她站在门外，不进也不走，像是徘徊在某种门槛之前。
她右手食指与拇指不自觉地捻着袖口布料，拇指上那块小创可贴还没拆。
内容未完，下一页继续阅读
那是她昨天搬重物时不小心被抓伤的地方。
猫抓的。
也是她第一次没怪猫，而是笑了一下。
小橙放下手里的胶带，走过去。
会长看见她，手指停了，没有收回。
她低声说：「我怕自己一进来，就会破坏这里的气氛。」
「因为你觉得这里太温暖？」小橙问。
会长没回答，眼神闪躲了一瞬。
「还是因为你怕自己——融不进来？」
那句话很轻，但落下来的时候，却像指尖轻轻敲了她心口。
会长嘴唇微张，像是想反驳，却说不出口。
内容未完，下一页继续阅读
小橙没有b她，只是伸出手——轻轻拉过她的手臂，掌心贴在她的指背上。
「你昨天不是写了一句话吗？」
小橙轻声说着，同时把一张便利贴从口袋拿出来。
会长看着那句话：
>不需要完美的声音，只要愿意听，就会找到彼此。
那是她写的，却好像第一次真正「读懂」。
---
会长视角·记忆碎片中的便利贴
她们开始动手搭建简单的木框结构，会长也被柳言拉去固定边角。
她试着帮忙，却老是量错角度。
林夏过来指点时，她几乎要道歉——
内容未完，下一页继续阅读
「这边错了我来补就好～」林夏一脸云淡风轻。
她一愣。
她想起自己之前，从没允许「错误」存在。
错就罚，乱就改，谁慢谁就落後。
可是现在，错可以补、慢可以等、来晚也有人留位子。
她手里的钉子，差点拿不稳。
「会长，借我那把直尺。」
是小橙。
她回头，见小橙站在yAn光下，脸颊有点脏，袖口卷了一边，却在笑。
她走过去递出直尺时，另一只手轻轻碰到小橙的手背。
两人都顿了一下。
内容未完，下一页继续阅读
「啊……我不是故意——」会长想缩手。
但小橙没躲，反而顺势握了她的手指一下。
「没事。」小橙轻声。
「你今天手b较热。」她补了一句，像是注解。
会长忽然觉得，有什麽东西——在心底「解冻」了。
---
找回那叠笔记·那些被遗忘的倾听
修建结束後，四人坐在木架里，吃林夏带来的饼乾。
会长拿出一叠摺得整整齐齐的笔记本。
「这是什麽？」柳言问。
「你们入学那年，我开始记的唇语笔记。」
内容未完，下一页继续阅读
林夏傻眼：「你那时候就开始偷看我们嘴型？」
「不是偷看，是记录。」她淡淡说。
然後她翻开其中一页，递给小橙看：
>橙：生气时唇线会偏斜但语速更快
柳：笑时牙齿会露右边一颗虎牙
林：说「不」时会左右摇头，即便嘴上说「好吧」
「所以那时候你就知道我们——」
「一直知道。只是……不知道怎麽开口说我也在看你们。」
会长低下头。
「因为我以为，会显得我很弱。」
「你不是弱，是太久没被人听见。」小橙说。
内容未完，下一页继续阅读
她伸手，把那本笔记重新叠好，交还会长。
「我们收到了，现在，也换我们写点什麽还你。」
然後三人各自从口袋拿出便利贴，一人一张，贴在那本笔记封面：
>「一起丢脸的时候，也是一种光荣」柳言
「你坐那里也没关系，我还是会画你」林夏
「我们会一直在这里，无论你听不听见」小橙
会长低头时，眼前模糊了一瞬。
她用手指擦掉眼角的水气，假装是灰尘。
但她知道自己再也装不下去了。
---
那天深夜，会长躺在床上。
内容未完，下一页继续阅读
她翻开唇语笔记，在最後一页写下一句：
>「b起独自记录，我更想和你们一起写。」
然後她贴在窗边，让夜风把它吹走。
那张便利贴飘过校园上空，如同一封不署名的信，
轻轻地落在仓库後方的木框上——
与其他三张便利贴，并肩贴在那扇半开的门上。
她轻声说了一句：
「晚安，小橙。」
---