「咒术的核心不是力量──而是立场。
立场一换，真话就成了谎。」
──据传为土御门夜光语
午后三点的风像从水里捞出来，带着Sh意。镇上的商店街铺着新补的柏油，太yAn把它烤得发亮，像一条黑sE的河。土御门春菜穿着男生制服，袖口卷到手肘，手背一路被晒到骨节发烫。她拎着两袋冰镇的运动饮料，刚从转角的自动贩卖机走回来，停在家门口那方斑驳的木牌前。
木牌写着：「土御门符医馆」。
门帘被风掀了一角，露出排列整齐的药罐、符纸和一口小木匣。屋檐下挂着的玻璃风铃不知何时倒挂了过来，铃舌朝天，无论风怎麽吹，都发不出声。春菜看了看四周，确定街上没人注意，才伸手把风铃转正，指腹轻碰，清脆的声音像在夏天里划了一道细白。
她把饮料放到前台，往後屋探头：「爸，补水。」没人回应，只有纸张摩擦的沙沙声从诊间传来。父亲又在为远端的诊例写对应的符方──这种时候，最好别打扰。
春菜走回门边，望向街口那棵槭树。树影把地面切成深浅格子。风来时，格子晃了晃，像在呼x1。她突然想起一件事：今日的风似乎有点「不对」。
不是台风要来前那种紧绷，而是像有谁在耳边轻轻吹气、试探界线；一旦你回头，它就退得远远的，装成什麽也没有。
这种时候，父亲会说：别管它，观察b出手重要。
内容未完，下一页继续阅读
但春菜知道，自己不是父亲。她没有那麽好的眼，没有那麽稳的心。
x口的束带勒着她每一下呼x1。她把衣领再扣高一颗，确定喉结位置看起来「够平」，才跨出门。对街便利商店的玻璃映出她的倒影：短发、剪得乾净的浏海、修长的校K。那是她每天早晚都要确认的面具。这副样子，她被叫作「春菜——君」。
土御门家的家规自古严苛──至少传说如此。现在流传下来的只剩一条不成文的习惯：下一任的继承人必须以「少主」姿态示人。少主当然是男的。
所以，她把x口绑平，把嗓音压低，学会用简短的句子回答提问，学会让步，学会站在稍微前面又不至於太前的位置。
学会让谎言服贴在身上，像第二层皮。
她沿着商店街往神社方向走。来回的行人不多，只有几个提菜篮的婆婆和赶公车的上班族。路过理发店时，阿伯正拿着喷壶替小学生打Sh头发，剪刀「喀」的一声，头发落到地上，像一阵子雨。
神社的石阶还是那麽陡。早年她是拎着另一个人的手踩上来的──那时候，手心黏黏的，是紧张还是夏天的汗，已经很难分辨。她记得那一天，记得铃铛脖子上的红绳，记得有人躲在她身後，说：「那边有东西。」
那是夏目。
土御门夏目。
本家的独生nV，名字被人低声提起就带着某种光。几年前，夏目被送去东京读书，消息像把石子掷进了井里，水面一阵圈圈扩散，便再无波纹。从那以後，春菜偶尔会想：如果一切照着大人的蓝图前进，自己会不会在某一天，接到来自东京的指示──以「式」的身分，回到她身旁。
内容未完，下一页继续阅读
这个念头一出现，x口的束带就会勒紧一圈。
石阶顶的境内有点荒，风铃廊却新搭了起来。一整排的玻璃风铃被绑在红白相间的绳上，每一颗风铃底下都cHa着小小的短册，写着愿望。有人写「考试一百分」，有人写「爸爸的腰不要再痛」，有人歪歪扭扭地写着「希望明天不要下雨」，字T像一条刚学会走路的小蛇。
春菜站在风铃廊下，风穿过来，叮当的声音像连锁反应。她看见其中一枚短册在抖，不是被风，而像被人不耐地拖拽。短册上写的是「让她看不见我」。墨痕很新，纸边却像浸过水，起了细细的波纹。
「……不是好愿望呢。」春菜蹲下，拿出笔在纸背写了三个字：「不可许」。这是父亲教过的老规矩──不是禁，而是提醒：愿望的方向会拣路走，一旦路错了，即使抵达也未必是你想去的地方。
她把短册翻回正面，微微用力，轻触风铃的铃舌。声音清澈，却立刻被另一个声音顶住：像猫抓玻璃，又像针在瓷上划。春菜眼尾一跳，抬眼看见风铃背风而铃，绳子无风自摆，像有看不见的手。
她x1一口气，从口袋m0出一枚纸片。那是她偷学的最简单的式：纸燕。她抿唇，指尖一弹，纸燕飞出，轨迹歪歪扭扭，却勉强停在那枚短册旁。她低声念：「借风行，借风止。」纸燕的翅膀拍了两拍，一缕灰影像被苍蝇拍到似的，堪堪从短册边缘弹开。
「……喂。」
有人在身後出声，嗓音低而清，带着淡淡的沙哑，好像刚从长途车上下来，声带还没回暖。「你又偷用你爸的式子了。」
春菜转身。
阶梯那头的yAn光白得刺眼，有个人一路逆光走来，影子把石板切成一条长长的斜线。那人穿着剪裁利落的立领外套和男生长K，肩上斜斜背着一个小小的波士顿包。风把他──不，那是她──的浏海吹开，露出光洁的额头和一双凛然的眼。
内容未完，下一页继续阅读
夏目。
她的步伐很稳，像拿着滚烫的茶壶走过长廊，不会洒出一滴。走近了，她抬起手，把春菜x前歪掉的一枚校徽别正，像是做一件日常到无需告知的事。那一瞬，春菜反而心口一空，像错过了什麽。
「好久不见。」夏目先开口，语气很平静，像把一枚玻璃珠放在桌上，不紧不慢。「春──」
她顿了一下，目光在春菜的脸上停留一秒，「──春菜君。」
口气拿捏准确，不多不少，像她手上永远握得刚刚好的力道。
春菜的喉咙乾到卡了刺。「你怎麽回来了？」她问，声音b想像低。这是面具给她的分贝。
「暑假。」夏目说得很轻，眼睛却没离春菜x口那条束带的位置。她朝风铃廊看了一眼，像是把一件旁人的琐事收进心里的cH0U屉，叮当声随即规矩了些。她站到短册前，细看那句愿望，指间一转，从衣袖里cH0U出一根细细的红线。
她结了一个结。
不是漂亮能拍照上社交网的那种结，只是极简的一个「止」，像在纸上落下一笔「够了」。风铃晃了晃，响声从刺耳转回清亮。短册上浸水的波纹像被谁抚平。
「你还是看得见。」春菜嘟囔。她并不是在抱怨，却也不是在赞赏，她只是把事实摆在两人中间，像在祭坛前放下一支新点过的蜡烛。
内容未完，下一页继续阅读
夏目偏头看她，眼里那种薄薄的笑意像是看穿了什麽。「你还是喜欢逞强。」
「我没有。」春菜把视线收回，盯着地上的影子。她发现自己和夏目的影重叠了半寸，就像两片落在一起的叶子，风一来就会分开。
「你这次回来多久？」她问。
「看情况。」夏目说。她没说是谁的情况，也没说是什麽情况。春菜懂那种话的用法──它像一枚中空的球，听的人会把自己的预设塞进去，於是每个人都觉得自己听懂了。
「神社这里最近不太乾净。」夏目换了个话题，像是谈天气那样自然。「应该是有人把愿望写得太直白了，直白到像是一道命令。命令是会x1东西来的。」
春菜T1aN了T1aN後牙槽，没有回嘴。她想起自己刚才在短册背写的「不可许」，突然有点心虚。「……你刚才那个结是什麽？」
「给愿望一个停损。」夏目低下头，轻轻把红线折回袖中，不露痕迹。「我们都在学习怎麽把话说到不伤人，而不改变它的意思。结，就是把不说说出来的一种方法。」
春菜「嗯」了一声。风又起了，风铃一整排响，像被一只看不见的手抚过。她忽然想起十岁那年的午後，石阶底下有两个小孩，拿着咬过的苹果和一个掉漆的纸风车。那天，夏目悄悄伸出小指：「你要不要当我的式？」
她那时候没有听懂，但她点了头。