“呼——哧——”
吊舱里传来了一阵沉重的、像是破旧拉风箱一样的喘息声，夹杂著机械臂旋转带来的刺耳风噪。
几秒钟后，林振东那被巨大g力挤压得变了形、甚至有些含混不清的声音传了出来：
“加……加到6g。”
“什么？！”
教官猛地推开麦克风，以为自己听错了。
“火箭……发射时的最大过载……是6个g。”
林振东的声音断断续续，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，却带著一种令人胆寒的执拗：
“如果我现在……顶不住……到时候……就会死在半路上。”
“给我……加！”
教官转过头，看了一眼站在玻璃后的裴皓月。
裴皓月闭上眼睛，喉结艰难地滚动了一下，点了点头。
“加载6g。
持续时间……30秒。”
“嗡！！！”
离心机的啸叫声陡然拔高了一个八度，像是一架正在俯衝的战斗机。
巨大的过载像是一座看不见的大山，瞬间死死地压在了那个老人的胸口。
林振东感觉自己的血液仿佛被瞬间抽乾，全部涌向下半身。
眼前的世界瞬间失去色彩，变成了一片模糊的灰白。
“咚！咚！咚！”
心臟在胸腔里疯狂地撞击著肋骨，像是要跳出来逃命。
每一根骨头、每一寸肌肉都在发出不堪重负的呻吟。
但他没有晕过去。
他脑子里只有一张图纸。
那是那个鬆动的法兰盘。
那是他必须去拧紧的螺丝。
“28……29……30！”
“停机！”
“嗤——”
隨著制动阀开启，机械臂缓缓减速，最终停稳。
几名穿著白大褂的医护人员立刻冲了上去，一把拉开沉重的舱门。
林振东瘫软在特製的抗荷座椅上。
他脸色苍白如纸，毫无血色，浑身的作训服像是刚从水里捞出来一样，被冷汗彻底浸透。
“林工！”
还没有等医生把氧气面罩扣在他脸上，林振东突然猛地推开眾人。
半个身子探出舱外，趴在旁边的黄色呕吐桶上，开始剧烈地痉挛。
“呕——”
早饭、苦涩的胆汁，甚至是一点点带血丝的胃液。
全吐了出来。
酸腐的气味瞬间瀰漫开来。
年轻的预备航天员们站在一旁，看著这个连站都站不稳的老头，眼神里全是震惊与敬畏。
他们受过最严酷的训练，知道那种感觉有多痛苦。
那是把五臟六腑揉碎了，再硬生生塞回肚子里的感觉。
良久。
林振东终於抬起头。
他接过裴皓月递来的热毛巾，胡乱地擦了擦嘴角和下巴上的秽物。
喘著粗气，露出一个比哭还难看的笑容：
“裴总……没丟人吧？”
“没丟人。”
裴皓月看著他，眼眶有些发红，声音微哑：“你是条汉子。”
“那就好。”
林振东扶著冰冷的金属舱壁，双腿打著颤，一点点、颤颤巍巍地站直了身子：
“下午……是水下训练吧？
別耽误时间，扶我去换衣服。”
……
下午，14:00。
模擬失重训练水槽。
如果说离心机是瞬间的暴力，那么水槽训练就是漫长的凌迟。
巨大的蓝色水池深达十米，清澈见底。
里面沉放著“承影”卫星，1:1全尺寸铝合金模型。
林振东穿著。重达120公斤的舱外航天服。
被配重铅块死死地压在水底，整个人悬浮在模擬的微重力环境中。
这不仅是考验体力，更是考验耐力。
航天服內部的气压即使调节到最低，依然像是充满了气的汽车轮胎。
每一次弯曲手指、每一次转动手腕，都要对抗巨大的气压阻力。
就像是在泥沼里打太极拳。
“林工，那个螺母的位置在散热片下面，你看得见吗？”
水面上的潜水员通过脐带对讲机问道。
“看不见。”
林振东的声音在沉闷的头盔里迴荡，伴隨著沉重而粗重的呼吸声，“呼——哧——”：
“但我摸得到。”
他在那厚重的加压手套里，凭著几十年的肌肉记忆，摸索著那个根本看不见的螺母。
一下，两下。
他的手指关节已经磨破了皮，火辣辣的疼。
汗水顺著额头流进眼睛里，刺痛无比，但他隔著头盔根本无法擦拭。
加长版尿不湿里早就湿透了。
那种冰冷、粘腻和不適感，在不断挑战著人类尊严和生理的底线。
但他就像是一块长满青苔的暗礁，死死地钉在那个位置上。
而在他身旁，两名负责辅助的年轻工程师——
那是皓月从空军挑选出来的精英，此刻也已经累得气喘吁吁，吐出一串串气泡。
“林总工……休息一下吧。
已经练了四个小时了。”
其中一个年轻人忍不住通过频道说道。
“卫星……不会等你休息。”
林振东咬著牙，手里的扳手在水下划出一道缓慢的弧线，再次精准地卡住了那个看不见的螺母：
“在天上，只有一次机会。
拧滑丝了，就全完了。”
“继续。”
水面上，负责监控的苏清越看著监视器里的画面。
画面里。
那个笨重的白色身影，动作虽然极其缓慢，却透著一种令人心碎的精准。
每一次发力，每一次旋转，都像是教科书一样標准。
那不是在修机器。
那是一个老父亲，在用自己最后的气力，去缝补那个即將破碎的孩子。
“这就是老一代工程师吗？”
站在苏清越身边的沈光復。
看著水底那个即使精疲力竭、四肢已经开始微微痉挛，依然不肯上浮的身影。
喃喃自语：
“我们总以为代码可以改变世界，以为ai可以替代一切。”
“但到了最后……”
沈光復红著眼，猛地挺直腰板，握紧了拳头。
向著那个深蓝色的水底，敬了一个无比庄重的军礼：
“还得靠这把老骨头。”
……
夕阳透过高大的百叶窗斜射进来，把更衣室的复合地板染成了一片温暖的金黄。
一份体检报告被轻轻放在了长条凳上。
上面的每一个数据都在临界值徘徊：
血压偏高、骨密度勉强及格、心臟负荷能力处於黄色预警区。
但在报告的最下方，盖著一个刺眼的红色印章——【准予执行】。
旁边还有一行手写的小字备註：“基於任务特殊性与不可替代性，特批第291號豁免令。”
“裴总，这真的是最后一次。”
航天员中心的医监医保主任。看著正在换衣服的林振东，语气里满是担忧，又带著一丝无奈：
“也就是你们民企敢这么干。
要是放在我们这儿，別说上天了，连离心机都不让他碰。”
裴皓月没有说话，只是默默地走上前，替林振东整理好了蓝色作训服的领口。
“老林，这是你要的东西。”
裴皓月回身，从助理手中接过一个黑色的、泛著哑光色泽的手提箱。
箱体由航天级碳纤维打造，轻得不可思议，但强度足以抵挡微陨石的撞击。
“咔噠。”
箱扣弹开。
里面並没有金银珠宝、
而是整整齐齐地镶嵌在防震海绵里、二十把形状各异的定製工具。
最为显眼的，是一把经过深度改装的电动伺服力矩扳手。
它的握把被特意加粗，表面覆盖了一层高摩擦力的硅胶。
那是为了適应林振东那双略显僵硬、且还要戴著厚重加压手套的手。
而在扳手的头部，加装了一个微型的力反馈马达。
“这是苏清越，熬了三个通宵给你改出来的。”
裴皓月指著那把扳手：
“考虑到你在太空中戴著手套没有触觉，她在里面装