周一凌晨五点，闹钟还没响林墨就醒了。
不是因为紧张。是身体的时钟自己校准了——连续几周在这个点起来，生物钟已经比闹钟可靠。
他侧头看了一眼。
苏晴月还在睡。左手搭在枕头外面，金鐲子在晨光未至的暗色里隱约泛著一点微光。
她昨晚说了，下午来铜锣街接他。
林墨轻手轻脚下床，洗漱，换衣服。
相机包昨晚已经收拾好了——两台机器、三块电池、四张卡、指向麦、一只备用的广角镜头。三脚架单独背。
出门前他在餐桌上放了一张纸条：
“粥在锅里，按保温。鸡蛋煮好了在灶台上。中午你自己解决。下午来的话坐三號线到城北站，出站往西走八百米。別穿高跟鞋，巷子里石板路。”
写完他看了看这张纸条。
最后加了一行：“鐲子別碰水。做饭的时候摘了放好。”
出门。
——
六点四十到铜锣街。
天刚蒙蒙亮。巷子里的路灯还没灭，和天边透过来的灰蓝色光混在一起，把老墙上的裂纹照得格外清楚。
王铜生的铺子已经亮了。
不是檯灯——是炭炉。
他蹲在炉子前面，用火钳拨弄炭块。炭火烧得通红，热浪从炉口涌出来，把周围半米的空气都烤得扭曲。
他今天穿了件旧背心，外面套著那条皮围裙。皮面上烧痕密密麻麻，有些地方已经焦黑髮硬。
林墨在门口站了两秒。
“王师傅。”
“进来。把门带上。风灌进来炉温不稳。”
林墨侧身进去，把铁皮门虚掩了。
铺子里立刻暖了一个台阶。
他放下背包，先不急著架设备。
“我先看您开炉。设备一会儿再支。”
王铜生没理他。继续拨炭。
炭块在火钳下翻了个面，露出底下更红的部分。他把几块新炭码在旧炭上面，调整了通风口的挡板。
火焰从炭缝里躥上来，蓝芯橙边。
炉温在升。
王铜生站起来，走到墙边的一个铁架子前。架子上摆著几块不同厚度的铜板——顏色从暗红到金黄都有。
他挑了一块，掂了掂。
“今天做一把小壶。半斤铜。”
“比平时小？”
“平时做一斤的。拍视频用半斤——能让你拍到全过程。一斤的三天打不完，你等不起。”
他已经替林墨想好了。
林墨没废话。
“谢了王师傅。我支设备。”
他用最快的速度把两台机器架好——一台在侧面拍全景，一台用手持拍特写。指向麦夹在工作檯边缘，收音口对准操作面。
七点整。
王铜生把那块铜板放到炉子上方的铁架上。
铜板受热，顏色从金黄开始往暗红变化。
他蹲在炉边，眼睛盯著铜面。
等。
一分钟。两分钟。
铜板的顏色变成了一种均匀的暗樱桃红。
“行了。”
他用火钳把铜板夹起来，放到砧子上——一个拳头大的铁砧，固定在工作檯中央。
右手拿起小锤。
第一锤落下。
“咚。”
声音闷而沉。铜板在锤下微微凹陷了一点——不到半毫米。
第二锤。
“咚。”
位置偏移了两毫米。凹陷的方向往左偏了一点。
第三锤、第四锤、第五锤——
“咚、咚、咚——”
节奏起来了。
林墨举著手持机位跟拍。
他的注意力分成了两层：一层在取景框里构图，一层在观察王铜生的动作。
每一锤的位置不同。
不是隨便敲的——是有路线的。
从铜板的中心开始，一圈一圈往外扩。每一锤的间距几乎一样。像在铜面上画同心圆。
二十锤之后，铜板中心的凹陷已经明显了——一个浅浅的碗形。
王铜生停手。
把铜板重新放回炉子上加热。
“凉了就硬了。硬了再敲就裂。”他用手背擦了一下额头的汗，“一块铜从头到尾要回炉十几次。”
林墨把这段话和动作完整收了进去。
——
接下来的三个小时，王铜生重复著同一套流程——烧红、取出、敲打、回炉。
铜板的形状在一轮一轮的锤击中逐渐变化。
从扁平变成浅碗，从浅碗变成深碗，从深碗的边缘开始向上翻起——壶身的雏形出现了。
林墨全程跟拍，换了四次电池。
期间他注意到一个细节——王铜生的锤法不是从头到尾一个力度。
前面粗成型的阶段，锤子重。每一下都带著“改变形状”的意图。
到了中段，力度减了一半。锤击变成了“修正”——把前面阶段留下的不均匀的地方敲平，把弧度调到一致。
再往后——力度更轻。几乎是“抚摸”一样的敲击。只是让铜面上的锤印变得均匀、密实。
三种力度，三种节奏。
粗獷。精细。温柔。
像在跟铜对话。
十点半，王铜生放下锤子。
壶身的上半部分已经成型了——一个漂亮的圆肚形。
他把壶身放在桌上转了一圈，用眼睛检查弧度。
皱了皱眉。
“这边偏了一点。”他用手指指了指壶身左下方的某个位置。
林墨凑近看了看——肉眼完全看不出偏差。
“偏了多少？”
“半毫米不到。回炉修。”
他把壶身放回炉子上。
林墨蹲在旁边，心里默算——从七点开始到现在，三个半小时。
敲了多少锤？
他没数。但按照一分钟大约二十锤的节奏算——去掉回炉加热的等待时间——大概在一千五百锤左右。
一千五百锤。壶身完成了三分之二。
剩下的三分之一——壶口的收口、壶嘴的成型、壶盖的製作——还要一千五以上。
加上最后的打磨拋光——五千锤，一点没夸张。
——
十一点，王铜生停了手。
不是因为累——是因为铜板经过反覆加热冷却，內部的应力需要释放。
“放一放。下午再打。”他把工具掛回墙上，从布袋里掏出饭盒。
今天的饭盒里是白饭配一块卤猪蹄。
他就坐在工作檯前面吃。
林墨也从包里掏出一个麵包——和上次拍修表铺一样的配置。
“你这个小伙子。”王铜生嚼著猪蹄骨头，含含糊糊地说，“每次来都啃麵包。你不饿啊？”
“习惯了。拍摄的时候吃太饱犯困。”
“那你下次带个饭盒。我老婆做的菜不差。”
“不用麻烦——”
“少客气。你帮我拍东西，我请你吃顿饭不应该的？”
林墨没再推辞。
“那下次带。谢谢师母。”
王铜生哼了一声，继续啃猪蹄。
吃完他照例抽了根烟。
站在门口吹著巷子里的穿堂风，烟雾从鼻孔里慢慢冒出来。
“你拍的那个修表的——”他忽然说。
“吴德安？”
“嗯。老吴。认识。”
“您认识他？”
“铜锣街以前不光打铜的。修表的、做秤的、补伞的，什么都有。后来一个个都关了。老吴跟我，算是最后的两个钉子户。”
他弹了弹菸灰。
“他那个铺子能撑到现在不容易。修表这行比我还难。我好歹还有人专门找上门定製铜壶——搞茶道的那帮人愿意花钱。他呢？二十块换个电池。一百块修个机芯。养家餬口都勉强。”
“他从来没跟我提过这些。”
“他不会提的。那种人——”王铜生把菸蒂掐灭，“干了一辈子的活，觉得说苦是丟人。”
林墨看著他。
“您呢？”
“我？”王铜生笑了一声，“我比他好一点。好在我有个儿子——虽然那小子现在在深圳做程式设计师，但他说了，等我干不动了他回来接。”
“真的？”
“鬼知道。年轻人的话你信三成就够了。”他转身走回铺子，“行了。歇够了。下午