下午三点，李卫东一个人坐在老槐树下。
於海棠陪她妈去镇上买东西了，说是买点布料，要给老太太做件新棉袄。临走时问他去不去，他摇摇头。他就想一个人坐著。
阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他的手背上，落在他面前的茶杯上。茶杯是青花的，有些年头了，边上磕了一小块。於海棠捨不得扔，说还能用。
他端起茶杯，喝了一口。茶是上午泡的，早凉了。但他不觉得，就那么喝了。
放下茶杯，他看著那个缺口。
这个缺口是什么时候磕的？他想不起来了。可能是去年，也可能是前年。反正就是某一天，於海棠洗杯子的时候，手一滑，磕在了水池边上。她当时心疼得不行，说这个杯子是她妈年轻时候买的，跟了她几十年。
现在那个缺口还在，杯子也还在。
他看著那个缺口，突然想起周正明。想起他留下的那把梳子，断了三根齿，用银丝缠著。吴淑贞说，那是他最喜欢的东西，断了也捨不得扔。
人大概都是这样。东西旧了，破了，有了痕跡，反而捨不得扔了。
他又喝了一口茶。凉的，有点涩。
---
远处传来几声鸟叫。他抬起头，看见几只麻雀在槐树枝上跳来跳去，嘰嘰喳喳的，不知道在说什么。它们不怕他，就在他头顶上闹腾，一会儿飞走，一会儿又飞回来。
他看著那些麻雀，想起孙浩。
孙浩院子里也经常有麻雀。陈敏会在院里撒点米，让它们吃。孙浩说，看著它们吃东西，心里踏实。那时候他不理解，现在好像有点懂了。
手机响了一下。是孙浩发来的消息：
【李总，今天还来吗？】
他看著那条消息，想了很久。
然后他回覆：
【不去了。】
孙浩很快回覆：
【行。明天来。】
他看著那四个字，笑了。
明天来。
好像他已经成了那里的常客，一天不去，他们都会惦记。
他放下手机，继续坐著。
---
太阳慢慢西斜了。树影开始拉长，那些光斑在地上慢慢移动，从他的手背移到地上，又移到他脚边。
他看著那些光斑，想起很多事。
想起小时候，他也这样坐著。那时候他家门口有棵大榆树，夏天的时候，他就坐在树下乘凉，看著光斑在地上晃。他妈在屋里纳鞋底，一针一线，纳得很慢。偶尔抬起头，喊他一声：“別晒著。”
想起年轻的时候，在东北油田。那里没有树，只有井架和雪。冬天的时候，他站在雪地里，看著井架上的灯，一站就是几个小时。那时候想的是数据，是进度，是下一个目標。
想起后来，在杭州指挥中心。那里有树，但他没时间看。天天盯著屏幕，盯著那些跳动的数字，一盯就是一天。有时候抬起头，看见窗外的树，也只是看一眼，然后继续低头。
现在他有时间了。
他坐在树下，看著光斑，什么都不想。
但脑子不听话，还是会想。
---
他想起了周正明。
周正明年轻的时候，也喜欢坐在树下。吴淑贞说过，他们刚结婚那会儿，租的房子后面有棵桂花树。周正明下班回来，就坐在树下看书，一看看到天黑。后来房子拆了，树也没了，他还念叨了好几年。
“那棵树，秋天的时候特別香。”他说。
后来周正明死了。死在西湖底下，身边只有一封信和三把钥匙。没有树，没有桂花香，什么都没有。
李卫东想，他最后那一刻，在想什么？是想吴淑贞，还是想那棵桂花树？
不知道。
永远也不会知道。
---
他想起了林浩然。
林浩然年轻的时候，喜欢爬山。他妹妹林悦然说过，哥哥每次回国，都要去爬一次黄山。说站在山顶上，看著那些山，心里特別静。
后来他死在荷兰。死在异国他乡，身边只有爆炸和火焰。没有山，没有静，什么都没有。
李卫东想，他最后那一刻，在想什么？是想他妹妹，还是想那些山？
不知道。
永远也不会知道。
---
他想起了孙浩。
孙浩现在坐在轮椅上，天天打牌，天天输，天天开心。他还有辣椒地，还有陈敏，还有那些老兄弟。
他想起了张铁。张铁现在陪著他姐，种花生，种玉米，满头白髮，但眼睛里有光。
他想起了陈锋。陈锋现在天天和孙女视频，看那些歪歪扭扭的画，笑得眼睛眯起来。
他想起了刘参赞。刘参赞现在天天看《史记》，说以前觉得是歷史，现在看，都是人。
这些人，都还活著。
都还在。
他端起茶杯，又喝了一口。
茶还是凉的。但他不觉得。
---
太阳快落山了。天边的云彩开始变色，从白色变成浅黄，又从浅黄变成橘红。那些麻雀已经飞走了，不知道去了哪里。院子安静下来，只有风吹过树叶的声音。
他听见远处传来汽车的声音。是於海棠她们回来了。
他把杯子里最后一口茶喝完，站起来，活动了一下坐麻了的腿。
於海棠的车停在门口。她从车上下来，手里拎著大包小包。
“卫东，来帮忙拿一下。”
他走过去，接过几个袋子。
老太太从另一边下来，看见他，笑了。
“一个人坐了一下午？”
李卫东点点头。
老太太看著他。
“想什么呢？”
李卫东想了想。
“没想什么。”
老太太笑了。
“没想什么就好。”
三个人往屋里走。
於海棠走在他旁边，小声问：
“真没想什么？”
李卫东想了想。
“想了一点。”
於海棠看著他。
“想什么了？”
李卫东看著远处那片金色的天空。
“想他们了。”
於海棠愣了一下，然后笑了。
“他们是谁？”
李卫东说：
“周正明。林浩然。还有孙浩他们。”
於海棠握住他的手。
“都在这儿呢。”
李卫东点点头。
“我知道。”
他抬起头，看著那片金色的天空。
那些云彩，正在慢慢变成暗紫。
明天，又是一个好天气。