江初很敏捷，三两下爬回树上，穿过茂密的树叶，坐到墙上，像只自由的飞鸟。
日照直射。
池南暮扬起视线，被日光灼了眼，阖眼的功夫，墙上的少年往外一跳，很快没了身影，方才的一切宛若只是幻觉。
他做了一件匪夷所思的事。
池南暮望着空荡的墙面想。
翌日。
池南暮再次独行，到达同样的位置，站在树下，镜头对准银杏叶，等待一个日光味道的翩影。
江初果真又来了，如他所说，提早半小时。
这一次，江初明显有了经验，从树上跳下时非常小心，落地稳当。
“池同学？”
江初又见到他，很惊讶，“你不用上课吗？”
池南暮收起相机，“下午是自由拍摄时间。”
“原来如此，我还以为你怕我找不着路，专门在这里等我。”
江初笑了笑，他已经认得路，这次不需要池南暮带，自己就能走到位置。
和昨天一样，桶里空空如也。
江初合上桶盖，脸色谈不上失落，只有种平淡的忧愁，那是种没有期望过好运降临，所以不会失望的忧愁。
“你们学校的垃圾桶真的很干净。”
寂静片刻，江初干笑着说。
江初看起来并不穷困，一点不像电影里衣衫褴褛的人。
那为什么要翻垃圾桶？
这疑问萦绕在池南暮脑海，从昨天起就挥之不去。
池南暮凝望江初，视线直白，直将人看得很不自在。
“怎么了？”
江初有些局促，“我脸上有东西？”
“没有，我在想你这样做的动机，”
池南暮这才问，“这是你的个人喜好？”
江初一愣，失笑道：“你真幽默，怎么会有人把捡垃圾当作喜好？我只是”
说到这，江初语速渐缓，视线移向远方，“我准备出去打工，江溪我姐姐，她太辛苦了，养不起我，我要在走之前给她留一些钱。”
在笑，但却难过。
有日光的味道，但并非日光本身。
“你明天再提早半小时，我问过教务行政，下午一点时会有人来收走垃圾，你在那之前来。”
池南暮说。
两人一起跌落，摔到松软的土里。
银杏叶被风一吹，飘飘洒洒，羽毛一般缓速降落，几片落到江初头发上。
江初没事，有个肉垫挡着，反倒是池南暮，校裤被石子划破，手掌因为支撑在地破了皮。
“对不起！”江初赶紧爬起，伸出手，想拉池南暮起身。
池南暮却没反应，低头看了看掌心的擦伤，自己站起身，眉头微蹙，“你的包里装了什么？”
“一些随身物品，现金，还有我的证件。”江初答道。
证件？
池南暮下意识问：“你今天就要离开？”
“也许。”
没来由的，江初的回答让池南暮感到烦躁，明明他早就知道这个既定事实。
池南暮不再出声，独自往前走。
两人到达桶边，江初看见地上的礼品袋，弯下身捞起打开。
池南暮站在一旁，视线下移，不动声色观察江初的表情，虽然他也不清楚，自己到底想看见何种神色。
但江初只是沉默，从里头拿出最小的电子手表，再将手提袋放回原位。
剩下的为什么不拿？
智能手表并不值钱。
池南暮抿紧唇，没有暴露自己的行为，而是说：“明天放假，很多学生会处理不用的物品，到时候你可以捡很多东西。”
江初看向他，漂亮的杏眼里多了些情绪，似有话说，但最终只有一句低声的“好”。
高一的最后一日，人更少了，班里只有几个同学出席。
炎热的夏日，却冷冷清清。
为了坐实昨日的话，池南暮把储物柜里的物品全部拿出。
为防江初只挑小件物品，他又从房间里选出几枚袖扣和胸针，零零总总十几样东西。
这次，东西分布在不同的塑料袋中，袋子破旧发皱，确实像被丢弃的垃圾。
准时准点，池南暮站在树下等候，望着同一颗银杏树。
可一点到时，树上无人影，甚至过去半个钟头，依旧没动静。
难道江初已经离开？
池南暮望着空荡的飘叶，心头空落，第一次体会，什么叫作失意。
原来，电影中，只有过几面之缘的人不告而别，会造成主角感到极大失落的情况，是真实存在，并非虚构。
唰——
忽然间，叶子抖动的声音从半空降下，窸窸窣窣。
闻声，池南暮立时抬起头，屏住呼吸，怕自己的呼吸声会把飞鸟惊动。
轻盈的身影隐现，而后从叶间下落。
“抱歉，我来晚了，”江初背着包，眼睛微弯，“桶里的东西是不是已经被人收走了？”
根本就不会有人来收，那是他捏造的理由。
“我不知道，或许还在，你可以去看看。”池南暮说。
闻言，江初的笑意减淡了一些，“好，我去看看。”
桶里桶边桶盖上，都有塑料袋。