「你是有栖山学院的学生吧！班级、姓名！」
橘冬子的高跟鞋在地板上「咔、咔」敲出节拍，像把我的心跳一步步b到墙角。她的目光很冷，却不是凶狠的那种冷，而是像数学题的答案——只有一个，没有商量。
我喉咙乾得发疼：「一年A班，高屋敷……咲人。」
「跟我来。」
她转身，连确认都不需要；抓到人就是抓到了。观众圈子自动分开，像海水让出一条窄窄的退路。我看了一眼向逃生梯方向退去的nV孩——松发、耳机、笑着对我b了个很小的「嘘」。她的笑意很亮，亮到把我刚升起的慌张烫得发疼。
所以，刚刚到底是……千影？还是——
我没有时间把问号放到正确的格子里，就被橘老师领着离开机台区。耳边还残留着机械按键连打的「啪嗒啪嗒」与人群的惊呼，像还想把我拉回那场对战的余波里。
---
二楼外头的走廊b我想像中安静。墙上的灯管有一截忽明忽暗，发出微微的嗡鸣。橘老师没有说话，步伐稳，速度也不快，像刻意让我有时间自己先想清楚。
「知道校规吧？」她边走边说，声音像白粉笔落下时的乾爽，「放学後禁止出入娱乐设施。游乐场、KTV、赌博X场所、网咖——都在列。」
「……知道。」
内容未完，下一页继续阅读
「知道还来？」
「我……跟朋友约在这里……」我听见自己的声音很不牢靠，像刚贴上去的胶带，边缘还起着毛。
橘老师停下，侧过脸看我一眼。那不是要撕破我的眼神，而是像在看一个写错字却想得很认真的孩子。「朋友？」
「嗯。」
「同学？」
「……嗯。」
她没有追问「哪个班、叫什麽名字」。只是把一张生活指导卡片cH0U出来，写上日期、时间、地点，笔锋俐落。她问的每一个字都很轻：「一起吗？」
我明白她在问什麽。那个「一起」不是手牵手去玩，而是——一起违规。
我沉默了一秒。耳边忽然浮起刚刚她在我耳边的气息：「避免你认错人的小魔法。」那句话像一根很细的线，g着我还没整理完的某种确定。
「……我一个人。」我把每个字都说得很清楚。
橘老师的笔尖停了停，没有抬头。她把「同伴」一格空着，画了一道很浅的斜线。「你知道这代表什麽吗？」
内容未完，下一页继续阅读
「代表我会自己承担。」
「也代表如果学校查监视器，发现你说谎——处分会加重。」她把卡片递给我，语气没有威胁，只有很普通的事实陈述。「回去写反省文。两千字。周一早自习前放在我桌上。」
我接过卡片。纸是y的，边缘磨得很顺滑；我看着上面墨水还没完全乾的字，忽然想到我在黑板上写的那个拱形——看似简单，弯得漂亮其实需要很多次练习。
「还有。」橘老师收起笔，像忽然想起什麽似的补一句，「下次想玩游戏，可以来参加数学科的解题大会。赢了我，计过一功。」
我抬头，她的眼尾像有一点笑意又像没有。她转身往楼梯口去，步子仍然是「咔、咔」，像按表行走的节拍器。
我一个人站在走廊上。掌心还是热的——不是因为被抓，而是因为刚才那个拥抱留下的热度。我把右手悄悄握紧又放开，空气里有一点甜甜的味道，很浅，像刚洗完衣服的香，或者谁的发尾扫过皮肤。
小魔法，嗯。
我忽然有些确定：那不是千影。至少，不是我在走廊、在图书馆里看见的那个她。那样的眼神，那样随意的语尾，那样故意让我m0到耳垂的恶作剧——更像是她在补习班门口笑着拍我肩膀的镜像，却又不是记忆里的任何一个瞬间。
宇佐见……光莉？
名字在舌根绕了一圈，没有出口。我把卡片塞进内口袋，跟着人流往车站走。下楼时经过刚才的机台区，欢呼与叹息又一次在我身边炸开，很快又被关在那一方萤幕里。
内容未完，下一页继续阅读
---
电车来的时候，晚霞正好卡住两栋大楼的缝。车厢内有空位，我没有坐，只靠在门旁，让手背贴着冰冷的钢。我的脑袋像刚被热风烘了一遍的衣物，还在冒蒸汽；但心里有某一块出奇地清楚。
我没有说出她的名字。
这件事b「被抓」更先在心里定住。不是英雄气概，也不是逞强；只是很单纯地觉得——她笑着靠过来的那一瞬间，我不想让别人来为它命名。
车窗映出我的脸，还带着一点傻。右手抬起来时，指尖擦过口袋里的卡片，纸边有点y，提醒我「周一以前两千字」。我在玻璃上写了个「2000」，又用手掌把它抹掉——油雾被擦成一片模糊，像看不太清楚却还在那里的界线。
先回家吧。
---
家里的玄关没有开灯。我用脚背把鞋尖整齐地推进去，换上拖鞋，去厨房把灯打开。日光灯「啪」一声，冰箱的压缩机也跟着在角落启动，嗡嗡的声音让我忽然安心——家里一切都在规矩里运转。
我把冰箱打开，冷气迎面一扑，苹果、青椒、调味料的味道混着清冷的塑胶味。我把J腿r0U拿出来，决定做咖哩。简单，暖，量多；等光海阿姨回来时，还能吃上热的。
切菜时，刀刃在砧板上「咚、咚」落下，每一下都把白天那些乱七八糟的声音切掉一些。洋葱开了我鼻子与眼泪的闸，我忍着没有去r0u眼睛。热油下锅时，「呲」地一声，萤光灯下油光明亮——我想起她耳垂的柔软，那声「嘿嘿嘿」像一颗泡泡，升起、破掉，却把香味留在了空气里。
内容未完，下一页继续阅读
我在想什麽啊。
我笑自己，去洗米。白米被水冲过时发出沙沙的声音，像雨落在很细的树叶上。指尖m0到内口袋里那张生活指导卡片——为了不要弄Sh，我换个角度把它cH0U出来放到餐桌上。卡片压了一角，我这才看见底下还有一小片淡hsE的便利贴，夹在口袋布与卡片之间，被我一直忽略了。
我把它挑出来。上面只有两行字与一个画得歪歪的笑脸：
>星期天，中午过後。站前。人生四格。
——小光
便利贴有很淡很淡的香——不是香水，是洗衣JiNg或柔软JiNg的那种「乾净」。我把它举到鼻尖，确定不是我的错觉；我笑出声，手指不自觉地按了一下自己的耳垂。
……小魔法，原来是把纸塞进我口袋。
咖哩的味道很快淹满了客厅。光海阿姨回来的时候，整个人像被夜sE磨得有点钝，脱下高跟鞋时松了一口长气。她看见桌上的菜，脸上疲倦的纹路忽然淡了一层。
「今天的学生厨房很有Ai心。」她把公事包丢到沙发上，拉开椅子坐下，闻了一口香，「辛苦了。」
「不会。」我舀饭，帮她盛多一点。「阿姨，今天你看起来……」
内容未完，下一页继续阅读
「诉状的字就像脏话，用得越多越没效果。」她用大人的方式吐槽，给自己倒了杯水，喝一大口，才慢慢看向我，「你呢？今天看起来也不像一切顺利。」
我愣了一下，笑：「被你看出来了？」
她用筷子敲了敲碗缘，示意我说。她不是那种要把孩子掏乾的问法；她只是把耳朵放在桌上，等你自己把话放上去。
「我今天……去了不该去的地方。被老师看到了。」我把事情讲成一个很短的句子，像把一条很长的线系成一个结——不用展示过程，只告诉她有这个结。
光海阿姨「嗯」了一声，没有立刻说教。她用汤匙挖一口咖哩，慢慢嚼：「哪个年级的老师？」
「生教组的橘老师。」
「喔——高跟鞋敲得很准那位。」她笑了，「怎麽处理？」
「反省文，两千字。周一交。」
她想了想：「写给她看，也写给自己看。不要写你以为老师想看的话，写你真的想到的东西。字数不是为了惩罚，是为了b你