结婚五周年宴上，程叙把话筒递到我面前。
大屏幕里，穿驼色风衣的女人三次挽着不同男人进出酒店。
酒店账单、打车记录、聊天截图，一张接一张弹出来。
满厅宾客的目光像针一样扎在我身上。
我有先天性脸盲，程叙一直知道。
可现在，他为了逼我签下协议。
摘下那块为我指路的银壳机械表，连同离婚协议一起扔到我脚边。
“温絮，你敢说屏幕上的女人不是你？”
“签字，净身出户，再认下三百万债。”
同事叶岚红着眼站起来。
“这些记录我都核过。三月十四号，我亲眼看见温絮上了别人的车。”
婆婆抬手扇了我一巴掌。
“我们程家清清白白，怎么娶了你这种不要脸的东西！”
叶岚弯腰捡起笔，塞进我手里。
“温絮，别闹了。签字还能留点体面。”
满堂宾客都在等我认罪。
我看着协议末页的债务条款，将嘴角的血一点点擦干。
他们以为我认不清脸，就认不清真相。
可他们忘了，脸会骗人，证据不会。
1.
我没有碰那支笔，转身走向音控台。
音控师正准备拔U盘。
我按住他的手。
“别断电。”
他愣住：“什么？”
程叙快步走过来，眉心紧皱。
“温絮，闹成这样还不够吗？”
我看向酒店大堂经理。
“请立刻封存今晚投屏电脑、U盘、后台登录记录、宴会厅监控、宾客签到记录和所有入场录像。”
程叙的脸色沉了下来。
“温絮，你还想干什么。”
我把身份证递给经理。
“有人在公开场合用伪造证据污蔑我出轨，还逼我承担三百万债务。谁现在拔U盘、删监控，谁就是毁灭证据。”
音控师的手立刻松开。
叶岚走过来，轻声劝：
“温絮，我知道你一时接受不了，可证据都摆在屏幕上。你连照片里的人是不是自己都不确定，怎么能说是伪造？”亲眼看见我上车，几点？在哪个门？”
叶岚眼神微顿。
“下午三点多，盛庭酒店西门。你穿着驼色风衣。”
“男人长什么样？”
她看了一眼程叙。
“你知道我不是脸盲，我看得清。”
我点头：“那就把这句话也留给法官听。”
程叙伸手要拿我的手机。
“够了。今晚签字，我可以不把这些东西发到你单位。否则公司群、亲友群、你爸妈那边，我一个都不会替你拦。”
婆婆冲过来，指着我的鼻子骂：“少装受害者！阿叙忍你五年，天天戴块破表给你当拐杖，你倒好，转头就给他戴绿帽子！”
小叔子程越冷笑一声，将一张卡扔到我脚边。
“你的家属卡我已经停了。联名账户也冻结了，免得你趁记忆错乱乱转钱。”
程叙将一只透明文件袋递给酒店保安。
里面是我的车钥匙、门禁卡、几张银行卡副卡。
“温絮名下涉及婚内财产争议，从今晚开始，这些暂由我保管。”
我看着他。
“你凭什么？”
“凭我是你丈夫。”
叶岚轻轻叹气：“温絮，你非要把话说这么难听吗？程叙也是怕你被外面的男人骗。”
我当场给沈律师打电话。
“沈律师，麻烦你今晚申请证据保全。尤其是投屏电脑和后台操作日志。”
程叙脸色彻底冷了。
“你早就找了律师？”
“你半个月前准备离婚协议和债务条款的时候，没有通知我。”
我收起手机。
“我现在请律师，也不需要通知你。”
我走回桌边，拿起那份离婚协议。
程叙以为我终于要签，神色稍缓。
我翻到末页，拍下三百万债务条款。
“不签。”
叶岚看着我，眼底闪过一丝不耐。
“温絮，你最怕的不是认不出人吗？离了程叙，你一个人怎么生活？”
我将那张被剪断的家属卡放进包里。
“以前怕。”
程叙的表情僵住。
离开宴会厅前，他忽然叫住我。
“阿絮。”
我没有回头。
他像过去无数次那样，抬起左手腕。
“认不清路，就给我打电话。我不会真的不管你。”
我拖着行李箱从他身边走过。
“不会了。”
当天晚上，我住进一家普通酒店。
我打开云端，申请恢复手机与电脑同步数据。
又把三月十四号、六月十八号、九月二十二号三天的行程习惯发给沈律师。
最后，我给干洗店、地铁客服和市一院分别发了取证申请。
我脸盲，所以这些年比任何人都怕认错。
我认不清脸。
但我会记路线、票据、声音、气味、步态和每一件衣服的编号。
他们忘了。
这些才是我真正认人的方式。