自从家庭成员里多了一只名为“莲一”的布偶猫，幸村精市和柳莲二位于法国巴黎的这所小公寓，便仿佛被注入了一种全新的、毛茸茸的生命力。
原本只充斥着网球器材、艺术画册、数据笔记和植物清冷的家的气息，如今混合了猫粮的香味、猫玩具的铃铛声，以及那只高傲生物本身带来的、难以言喻的活跃氛围。
小花园是莲一最喜爱的户外探险地。它似乎对那些在微风中摇曳的植物叶片有着格外的“兴趣”。
有时，当幸村和柳结束训练或课程回到家，会发现玄关处躺着几片不知名植物掉落的、被“宠幸”后叼回来的叶子，或者某盆开得正好的玫瑰，最外层娇嫩的花瓣神秘消失，最后在客厅的沙发缝里或是猫窝旁被发现。
原本静谧、只闻风吹叶响的小花园，因为这只白色身影的窜动而生动活泼了许多。
代价则是，随着莲一的跑酷和打滚，细碎的草屑和枯叶常常被带进室内，在地板上留下自然的痕迹。
室内的状况稍好一些。幸村收藏的那些盲盒和精致小摆件，出乎意料地大多安然无恙。
莲一似乎天生具备一种优雅的“障碍赛”天赋，它总能精准地绕过那些脆弱的装饰物，轻盈地跳跃穿梭，最多只是在经过时，那蓬松如羽扇的长尾巴会不经意地拂过，留下几根几乎看不见的银色猫毛，如同它无声宣告存在的印记。
对于这些小小的“混乱”，幸村和柳倒是心甘情愿地承担起了更频繁的打扫工作。
幸村甚至会一边用吸尘器清理地毯上的猫毛，一边笑着对趴在高处观望的莲一说：“莲一，好好学习，之后要自己打扫哦。”
柳则会在给植物喷水时，仔细检查是否有被啃咬的痕迹，并默默将几盆确认对猫有毒的植物移到了更高的、莲一绝对无法企及的悬挂花架上。
“危险品已隔离至安全区域。”他平静地向幸村汇报，如同完成一项重要的战略部署。
然而，养猫生活并非总是如此和谐温馨，尤其是在某些……极其私密的时刻。
公寓的卧室门上，为了方便莲一自由进出，他们安装了一个小巧的猫门。
这在日常无疑带来了极大的便利，但在情到浓时、衣衫半解、呼吸交织的关头，这扇自由之门就成了一个不确定的“干扰源”。
就如此刻。夜色深沉，卧室里只亮着一盏昏黄的壁灯，空气中弥漫着情动的温热与暧昧的喘息。
幸村精市将柳莲二压在柔软的床褥间，指尖正灵活地解着他睡衣的纽扣，唇瓣流连在那片逐渐泛红的肌肤上。
柳仰着头，呼吸已然紊乱，素来冷静的眼眸蒙上了一层水汽，写满了动情与迷离。
就在一切渐入佳境，柳的手下意识地环上幸村的后背，指尖微微收紧时——
“喵——”
一声娇嗲的猫叫，伴随着猫门轻微的“啪嗒”声，打破了满室的旖旎。然后——“喵～喵呜～嗷呜—！”叫声一声比一声响亮，一声比一声……凄厉，仿佛受了天大的委屈。
两人动作皆是一顿。
“唉。”柳发出一声叹息，身体瞬间僵硬了几分。
幸村也是动作一滞，无奈地撑起身体，看着身下柳那一脸的复杂表情，忍不住低笑出声，他俯下身，在柳的脖颈上不轻不重地咬了一下，留下一个浅浅的牙印，才无奈地支起身子：“好了好了，小祖宗。”
他起身，走到卧室门边，将专程关着的猫门打开，莲一立刻“嗖”地一下窜了出去。
紧接着，一个毛茸茸、沉甸甸的身影，毫不客气地踩着优雅的猫步，径直走到了床边，然后轻盈一跃，精准地落在了柳的腰侧，甚至还用脑袋蹭了蹭幸村的手臂，仿佛在好奇他们在玩什么新游戏。
莲一睁着那双纯净无辜、如同蓝宝石般的眼睛，歪着头看着他们。
幸村语气带着宠溺的抱怨：“关掉也不行……它会在外面挠门，叫得更大声，唉。”
重新躺回柳的身边，气氛却需要时间重新酝酿。
他们试图忽略这个小家伙的存在。当幸村在柳的上半身辛勤“耕耘”时，莲一安静地趴在柳的脚边，蜷缩成一团白色的毛球，似乎睡着了。
但当他们刚松一口气，以为可以继续时，它又会不知何时醒来，迈着步子凑到柳的脸颊旁，用带着倒刺的舌头舔舐他的下巴，或者干脆用屁股对着幸村，试图挤进两人之间那狭小的缝隙里。
最主要的是，小猫根本不懂人类此刻正在进行的“激烈运动”意味着什么。
……
即使对方只是一只猫，但在这种极致私密、感官被无限放大的时刻，被那样一双清澈无辜、仿佛能映照出自己所有失态模样的眼睛盯着，也实在太过于挑战他的心理防线了。
幸村却似乎觉得很有趣。他非但没有停下，反而故意放慢了动作
他凑到柳通红的耳边，压低声音，带着促狭的笑意：“可是……如果把莲一关在外面，它会在门口一直叫呢，声音可比莲二……大多了。”
……
他不能再发出更多声音了，尤其是在那只猫关切的目光下。
“不可以咬自己哦。”幸村的声音温柔却不容拒绝。
……
幸村似乎很满意这细微的进展，他空出一只手，带着常年握拍形成的薄茧，抚上柳，或轻或重地揉捏把玩，那粗糙的触感带来的刺激远超乎想象。
……
全身酥麻得像过了电，而那只名为莲一的猫，此刻正贴着他的手臂安稳地躺着，温暖的体温透过皮肤传来，更是让他连想蜷缩起来躲避都做不到。
……
而始作俑者幸村精市，那张美丽得如同神祇的脸上，却依旧挂着那一如既往的、温柔至极的笑容，仿佛在做着最平常不过的询问：“不要急嘛，莲二……再多说一些，我想听。” 他的声音轻柔得像羽毛拂过，动作却带着恶魔般的执拗。
“你…不可以…”柳喘息着，意识有些模糊，“嗯…不要…再看那些…东西了…”
“诶？为什么？”幸村无辜地眨眨眼引得柳又是一阵颤抖，“莲二觉得……哪里不好吗？”
……