「如果时间不是一条线，而是一张环状的网，那麽我们的每一次选择，是不是早就被布局在了另一个节点之中？」
——节录自《轮构论?Fragment.0》
那封信，没有寄件人。
也没有收件人。
信封白得刺眼，像是从未存在於任何系统中——无邮戳、无墨迹、甚至没有摺痕。但它一直在那里，静静地，像一道命令等待被触发。
时间的背景噪音持续运作着，嗡鸣如冷却管线。
一只无人看管的机械手臂缓慢伸展，将信件放置於透明方盒内。没有感情，也没有判断。动作像是经过千百次优化的程序，完美执行，不曾迟疑。
当信封触碰盒底的一刻，外部的时间短暂停顿了0.73秒。
那是一种系统级的错愕，就像宇宙运行中出现了一个意料之外的变数。
然後，一切继续流动，像什麽都没发生过。
盒子外的监控视角闪烁着，一组代码浮现在空气中：
U-RH.314//记录点：-000//指令已写入
内容未完，下一页继续阅读
在远处，一道无法辨识X别的声音低声喃语：
「……这将是最後一次。」
又像是第一次。
某处的未来已经结束，
某处的过去正在准备启动。
信封依然静静地躺着，等待某人——
或某个自己——打开它。