清晨的yAn光从城市的东边洒下，却无法穿透警局专案组的厚重气氛。会议室里堆满了从档案室翻出来的旧资料，纸张的气味混杂着咖啡与烟草，像一种凝固的疲倦。
桌上散落着三份通报纪录，日期都指向五年前。表格上印着醒目的标题——「儿童保护通报纪录」。粗T字下方，划过同一行的三个名字，正是三名Si者的监护责任人或间接相关人。
「五年前，他们都曾被举报过。」林岚低声说，手指停在表格的备注栏，「第一位nVXSi者，在便利商店打工时，因长时间忽视孩子，被邻居通报；第二位男XSi者，是补习班的会计，疑似拖欠经费导致教室设备欠缺，被老师匿名投诉；第三位……也就是昨晚的会计，他曾经在某个社福会议里拒绝资助一名受nVe儿的医疗费。」
她抬起头，眼神带着难以掩饰的寒意。「如果这不是巧合，那凶手就是在替某段儿时的Y影，复仇。」
年轻刑警忍不住cHa话：「但这样的纪录……多多少少每个城市都会有吧？要怎麽判断是凶手特意挑的？」
周廷浩站在白板前，用黑sE笔圈出三个案件的交集。他的字迹不大，却凌厉得像刀痕。
「不是巧合。」他说，语气冷静而肯定，「凶手的心理模式太明显。他选择的不是随便的错误，而是那些象徵大人忽视孩子的案例。他的童年，必定有一段被忽视、被纠正、被迫安放的创伤。而这些受害者，对他来说，是那段痛苦的替代品。」
会议室陷入短暂的寂静。每个人都感觉到那GUY影正在往心里渗透。
当天下午，周廷浩独自走进档案馆深处。灰尘在光束里漂浮，像无数细小的眼睛凝视着他。他翻阅着过去的社会通报，页页纸张都带着沉重的记忆。
有一份纪录特别醒目：一名十岁男童，长期遭受监护人的严厉T罚，曾被邻居发现独自蹲在楼梯间，双手紧扣着膝盖，背脊笔直，像是在等待「检查」。纪录上的描述简短，却异常冷漠：「无立即危险，已交由家属处理。」
周廷浩的指尖轻轻停在这句话上。那种「被忽视的冷漠」b任何伤痕都更刺痛。他的脑海浮现出昨夜街角的画面——受害者双手交叠、眼神被强迫固定。那不是单纯的摆放，而是一种「惩罚後的姿势」，像是要孩子永远记住错误。
他闭上眼，深x1一口气。自己的过往，也在这瞬间被g起。记忆里，有一双冰冷的眼睛，总是在纠正他「要端正坐好」、「不要多话」。他很快甩掉那些片段，将心思重新拉回纸张。
夜幕再度降临。城市里的灯光闪烁，却驱散不了积累的恐惧。街道上的行人明显减少，大家都在用最快的速度回家，避免成为下一个新闻里的名字。
内容未完，下一页继续阅读
专案组里，新的案情浮现。林岚从电脑里调出受害者的旧邮件，发现了一封未曾公开的信件。信件简短，却带着异常的愤怒：
「你们这些人，不配被称作大人。你们只知道转头，却让孩子在黑暗里哭。这座城市欠下的，我一个一个要你们还。」
信件的寄件人显示为匿名，IP来自一间网咖，但已经查不到监视器纪录。日期则落在第一起命案的三周前。
「他在预告。」林岚皱眉，「而且这封信的语气……不像只是情绪发泄，他有计画，有步骤。」
周廷浩看着那行字，沉默良久。他脑海里浮现的，是一个孤独的孩子，在角落里咬牙，用力抓着自己的手臂，指甲掐出血痕。那种孤立与扭曲，若没有出口，最终只会化作疯狂。
「他不是随机作案，他在复刻。」周廷浩缓缓说，「每一次杀人，就是一次重演。重演他小时候无法反抗的时刻，重演被迫端正的姿势，重演那些无人理会的哭声。」
午夜之前，第四起命案发生。
受害者是一名nV老师，被发现於学校旧T育馆的看台下。她的屍T姿势与前三起完全一致，双手交叠，眼神固定。而这一次，屍T旁摆着的不是玫瑰，而是一根折断的粉笔。粉笔末端，被血染红。
警方封锁现场，专案组全数到场。林岚颤抖着声音：「这……已经不是单纯的暗示了。他把场地选在学校，这是在直接宣告。」
周廷浩站在看台中央，静静凝视那支粉笔。夜风从破损的窗户灌进来，吹得灯光忽明忽暗。整个T育馆像一座无声的墓。
「他在提醒我们——」周廷浩的声音低沉，却带着惊人的冷意，「他的伤痕，来自这里。」
他缓缓抬头，眼神穿过半透明的雾气，落在看台最顶端的Y影处。那里似乎有一道模糊的身影，静静凝视着众人。当灯光闪烁时，身影消失了，彷佛从未存在过。