夜已深，警局的走廊空荡无声，只有空调运转的低鸣。会议室的白板上仍贴满线索——玫瑰、粉笔、乐谱、镜子……每一个符号都像是凶手丢出的拼图，等着人把它们拼成「真相」。
周廷浩独自坐在椅子上，灯光打在他半边脸上，另一半埋在Y影里。他的指尖轻敲桌面，节奏不自觉与前晚节拍器的频率重叠。那声音像是在他脑海深处回荡，b他回想某些他刻意封存的东西。
林岚推门进来，手里拿着一份监识报告。「队长，第三起案子里找到的纤维，确认来自学生制服。至於那段录音电话，我们用过滤软T处理，背景有微弱的木头摩擦声，像是椅脚刮地的声音。」
「椅子。」周廷浩低声重复，脑海浮现出儿时某个熟悉的画面：教室里，老师要求全班端正坐姿，椅脚整齐对齐地板的格线，谁歪了就会被点名纠正。那时的他，总觉得呼x1困难，却不敢动。
「队长？」林岚注意到他的异样。
周廷浩收回思绪，眼神重新聚焦。「凶手的记忆里有教室、镜子、粉笔、椅子……这些不是单纯的场景，而是规训的符号。他不只是复仇，他在重演。」
第二天早晨，第四名Si者的消息传来。
Si者是一名退休老师，屍T被发现於一间废弃的补习班教室里。她的双手交叠、眼睛被迫凝视黑板。黑板上用粉笔写着一句话：
「看着自己，直到错误消失。」
教室里的桌椅摆放整齐，唯一不对劲的是其中一张椅子被翻倒，椅脚朝上，像是有人在惩罚「不守规矩的孩子」。
林岚一进现场便觉得背脊发寒。「他这次……更像是把整个惩罚场景重现出来。」
周廷浩走到黑板前，手套轻轻触过粉笔字的边缘。粉笔粉沾在手套上，却出奇地均匀——不像人写字的自然力道，更像是有人用尺b划後再描绘。
「他在刻意追求完美。」周廷浩低声说，「这不是讯息，而是纠正。他在告诉自己：错误要消失，错误必须消失。」
内容未完，下一页继续阅读
他转头，看见角落里一面旧镜子。镜框缺了一角，但镜面被擦得一尘不染。镜子里的倒影，不止是现场的景象，还多出了一道模糊的人影——那人背脊笔直，像某个监视者，静静地盯着他。
周廷浩瞬间愣住，甚至怀疑那不是错觉。凶手的倒影，正与他的视线相对。
案发现场调查结束後，专案组返回警局。大部分人都沉浸在疲惫中，只有周廷浩依旧盯着那面镜子留下的照片。他心里有GU说不清的压迫感——像是凶手在用倒影与他对话。
他开始翻阅旧卷宗，把范围缩小到十年前在该学区里曾经有「儿童保护通报」纪录的家庭。每一份纪录都写着冷冰冰的字眼：「T罚痕迹无立即危险」、「长期忽视，交由家属再观察」。
这些纪录的孩子，如今多半消失在社会的边缘。有人辍学、有人失踪、有人进了矫正机构。
其中一份纪录特别引起注意：
男童，十岁
多次被发现於学校走廊罚站
监护人否认T罚，称为「教育」
结论：无立即危险
在「监护人」栏位里，签着几个潦草的字，但其中一个姓氏，与第三名Si者的档案有交集。
「原来如此……」周廷浩心头一震。凶手所挑的受害者，不仅仅是象徵大人忽视，他们可能真的都在当年某个事件里扮演过角sE。
林岚看着他逐渐Y沉的脸sE，忍不住问：「队长，你是不是……看见了什麽？」
内容未完，下一页继续阅读
周廷浩沉默良久，才低声说：「我看见了自己。」
林岚愣住。
「这些受害者的行为、这些被忽视的报告……和我小时候经历的环境太相似。那时候我也常被要求端正坐好、被迫盯着黑板，直到头痛yu裂。」他的声音低哑，「唯一的差别是，我没有走到杀人的那一步。」
这句话让会议室陷入Si寂。所有人都不敢看他的眼睛。
夜晚，周廷浩回到住处，却怎麽也无法入睡。浴室的镜子里映出他的脸，却渐渐与另一张模糊的影子重叠。那影子眼神冷漠，嘴角微微上扬，像在嘲弄他。
「你也一样。」
声音从镜面深处传来，不知是幻听还是真实。
他急忙关掉灯，镜子陷入黑暗。可心跳却在x口急速敲击，与那诡异的节奏重叠。
手机忽然震动。
一则新讯息跳了出来：
「下一次，不只是重演。我要你亲眼看见。」
附带一张模糊的照片——像是从远处偷拍的，正是他今晚回家的身影。