5
三叔公的手停在半空。
「你说什么?」
「三处。」
我走到堂中。
「第一处,明珠把「民为贵」解作「民至重」,这是把贵当成了分量。可《孟子》此句,贵在先后,不在轻重——君之于民,当以民为先,不是以民为重。分量可以称,先后不能称。」
堂上没人说话,他们眼中的神情从好奇变成了赞赏。
「第二处,明珠说「君为轻」,是君当自轻。此解大谬。「轻」者,非自轻,乃「可易」。孟子说「君为轻」,是说君位可更,不是君德可贬。若君只需自轻,那桀纣自轻,天下便安了么?」
有位族老咳了一声。
「第三处,明珠引「水旱之岁,当开仓」。开仓是对的。可开仓之后呢?仓廪一空,来年春耕无种,民还是要死。所以《周礼》荒政十二,第一是「散利」,第二是「薄征」,第三是「缓刑」,第四才是「弛力」。明珠只知其一。」
「你……」三叔公站起来,胡须抖,「你已经把《周礼》背下来了?」
「背过。」
「荒政十二,你背。」
我张口就来,从「一曰散利」到「十有二曰除盗贼」,一句不落,连注疏都带上。
祠堂里静得能听见香灰落下的声音。
三叔公坐回去,坐下的时候手还在抖。
「再考。」他说,声音有点发紧,「默《尚书·五子之歌》。」
我默了。
「再考。」他又说,「《策问》第三篇,论吏治。」
我答。
「论河工。」
我答。
「论边饷。」
我答。
他们问一句,我答一句。
答到第四题,父亲站起来,走到堂边,站着听。
答到第六题,母亲不知什么时候来了,站在门边,手扶着门框。
我答得很快。
因为这些题,我在柴房里想过一千遍。
灶膛的火星照着书页,我把每一个字都咬碎了咽下去。
我怕被人发现,就把书藏在米缸底下、藏在水缸夹层里、藏在绣绷的棉花里。
我没有先生。
我只有一盏快要灭的油灯,和一双随时会被打断的手。
而现在,我站在这座祠堂里,把它们全说出来。
「你是谁教的?」三叔公终于问了,「明阳,你上次答辩可没这么厉害。」
我停了一下。
「没有人教。」我说,「我自己学的。」
堂上一下子炸了。
父亲满脸欣慰地看着我。
「不愧是我的儿子。」
三叔公慢慢坐下,看着满堂牌位,很久,说了一句:
「盛家三代,很久没出现这么有天赋的孩子了。」
他转过头,看着父亲:「敬堂,你生了个好儿子。」
父亲的眼圈红了。
他走过来,一只手按在我的肩上,按得很用力。
「好。」他说,「好!」
我站在那里,肩上很重。
我没有觉得高兴。
我只是想起,十二岁那年,我被撕了书,跪在廊下。
我从那个缝隙里看见父亲的靴子走过,他没有停。
现在他停了,还把手放在我的肩上。
同一双手。同一双脚。
只是这一次,我穿着儿子的衣裳。
族老们走的时候还在议论。
「明阳这学问,春闱可以一试。」
「何止一试,我看能中。」
「这孩子从前藏得深啊。」
香烧完了。堂上的人一个个散去。
兄长站在角落里,没有人看他。
他的脸白得像纸。他攥着拳头,指甲掐进掌心。
我从他身边走过。
他忽然开口,声音低得像从牙缝里挤出来的:「你别得意。」
我停下。
「我一定会找到你的破绽。」
他说。
「你总有一天会露出马脚。你是女人,你身上有女人的东西,你藏不住。」
我看着他,这次我没有否认自己是盛明珠。
「兄长,」我说,「你从前撕我的书,说女子读书心就野了。」
他不说话。
「现在,」我抬了抬下巴,「这满堂的人,夸的就是这双「野」了的手。」
6
接下来的半个月,盛家变了。
父亲请了族学里最好的先生到家里来,隔日讲一次经。
他给我腾出一间书房,把从前锁在箱子里的书全搬出来,一本一本摊在案上。
那些书,我从前只能隔着门缝看。
母亲开始叫人给我熬参汤。
她说读书伤神,要补。
下人们叫我「大少爷」,声音很响,很恭敬。
我什么都不用做,就得到了这些东西。
每天早上起来,有人端洗脸水,有人给我梳头。
我走路慢了没人催,说话直了没人怪,脸色不好,母亲就问我是不是累了。
有一天早上,我起晚了。
太阳晒到窗棂上我才醒。
我心里一沉,赶紧穿衣出去。
母亲在廊下等着,看见我,笑了:
「昨夜读得晚了吧?我让厨房把粥温着。」
我站在那里。
从前我起晚一刻,母亲能骂我半个时辰——姑娘家懒成这样,将来婆家怎么容你。
现在,我只是起晚了。
我什么都没做,可我什么都对了。
这就是男人的身子。
它不说话,它不争,它只是站在那里,所有人就自动替它找好了理由。
兄长被禁足在西院。
父亲说,让她静一静,想明白了再出来。
她每天隔着窗子看我。
小桃跟我说,姑娘天天趴在窗台上,一看看半个时辰。
「她看什么?」我问。
「看少爷怎么走路,怎么说话,怎么拿筷子。」
小桃说。
「有一回少爷在院里洗手,她看了好久,还学了一遍。」
我心里一紧。
他在找我身上不对的地方——不是学问上的,是骨头里的。
学问可以装,可一个人怎么抬手,怎么低头,怎么在坐下之前先摸一下裙摆,这些装不了。
我开始小心。
我改掉了写字时撩袖口的习惯。
我改掉了端茶时用两只手捧的习惯。
我逼自己走路迈大步,说话不笑,坐着的时候把腿分开一点。
有一晚,我在灯下练字。
我写了一百遍「盛明阳」,写到手腕发酸。
写到最后一笔,我忽然停住了。
我为什么要改?
只要我还在盛明阳的身子里,只要我还是男人。
不论我做什么,那都是对的。
第二天,他来了。
我正在庭中看书。秋阳斜斜地照在书页上,桂花的香气压过来。
脚步声很轻。
我抬头。
兄长站在我面前,穿着我那件月白的褙子,头发梳得整整齐齐。
他脸上带着笑,很温和,很小心。
「兄长。」他叫我。
我合上书。
他手里端着一只碟子。
「我让人做了枣泥酥。」他说,「你尝尝。」
7
我没有接。
「有事?」
「我来赔罪。」
他把碟子放在石桌上。
「前些日子是我癔症了。我夜夜梦见自己是明阳,醒来就分不清。是我糊涂。」
他说得很慢,每个字都放得很稳。
我看着他。
他站在桂花树下,袖子垂着,手指交叠在身前,一副安安静静的样子。
那是我从前的样子。
我学了十七年的姿态,他三天就学会了。
「你不必这样。」我说。
「我是真心。」
他抬起头,眼睛很亮。
他说着,忽然停了停,喉咙动了一下。
「我前些日子给兄长找了不少麻烦」他重复,「所以我更应该来赔罪。」
我垂下眼,看着那碟枣泥酥。
我拿起一块,闻了闻。
枣泥的甜味底下,有一点点苦。像杏仁,又不像。
我心里一下子就凉了。
「你不吃吗?」他问。
「吃。」我