清晨的深渊垃圾场，雾气还没散尽。辰大海坐在一处僻静的废料堆上，面前摆着一台他从垃圾山里翻出来的废旧通讯器。这是他今天给自己选的第一件教材。昨天夜里，他和老破聊到很晚。老破告诉他，那个叫万物拆解的本事，不是天生就能用的，得靠日复一日地练。拆解师和普通人的区别，就在于普通人看到一台机器，看到的是废铁；而拆解师看到的，是它内部层层叠叠的结构、应力线、能量回路——像一本翻开的书，每一页都写得清清楚楚。记住，拆解的第一步，不是动手，是看。老破的声音在他脑海里响起，你要先看穿这件东西的整体结构，再一层一层地往里剥。就像剥洋葱，顺序错了，里面的东西就坏了。辰大海点点头，闭上眼睛，把手掌按在通讯器的外壳上。那种奇异的感觉再次涌来——他像是看见了这台通讯器内部的构造：一块积满灰尘的主板、几根断掉的线缆、一颗还在微微发亮的能量晶石……每一处细节，都清清楚楚地浮现在他脑海里。他试了几次，发现这个看穿的过程并不轻松。就像眯着眼睛在暗处找东西，得集中全部注意力，稍一走神，眼前就恢复成黑漆漆的一片。我看见了。他说。看见不算本事，老破哼了一声，你试着，把它拆开。记住，从应力线下手。应力线是机器结构最脆弱的地方，也是连接最紧密的地方。找到它，顺着它拆，零件才不会坏。辰大海睁开眼睛，手指顺着外壳的接缝摸过去，慢慢找到那条应力线的位置。他屏住呼吸，指尖轻轻一挑——咔的一声，外壳完整地脱落下来，露出里面密密麻麻的零件。他屏住呼吸，继续拆。主板、线缆、晶石……一样一样，被他从看见的路径上取下来，放到旁边。全程没有一个零件损坏。等他把最后一块零件拆下来，才发现自己已经满头大汗。他抬起袖子擦了擦汗，低头看着面前摆得整整齐齐的零件，咧嘴笑了：一个都没坏。
嗯，及格。老破难得给了句好话，不过光会拆还不够。拆解师真正的本事，在于还原和重组。你拆下来的东西，得能再装回去，还能用得比原来更好。还能装回去？辰大海一愣，装回去干嘛？我拆它不就是为了卖零件吗？那是下等人的用法。老破毫不客气，真正的拆解师，能从一堆废料里拼出宝贝，也能把一台废机改造得脱胎换骨。你想想，要是你能把一台废机甲拆掉再装回去，让它重新动起来——那值多少钱？辰大海的眼睛，一下子亮了。他低头看着面前的零件，脑海里不由自主地浮现出一个念头：要是他真能拼出一台会动的机器……那妹妹的病，就再也不愁没钱治了。老破，他抬起头，声音里带着前所未有的认真，教我。我要学重组。先别急。老破慢悠悠地说，重组比拆解难十倍。你先把拆练到炉火纯青，再谈别的。每天拆三台，一个月后，我给你上新课。三台？辰大海咋舌，哪来那么多东西拆？垃圾场里到处都是。老破说，昨天那台通讯器，今天这堆废料……只要你想练，深渊里永远不缺教材。再说，你以为那些拾荒者收来的废铁，真就都是废铁？很多机器看着破，里面的核心零件还好好的，只是没人会拆罢了。辰大海想了想，觉得有理。他站起身，把拆下来的零件收进包里，又开始在废料堆里翻找下一台教材。日头渐渐升高，雾散了。少年蹲在垃圾山之间，一台接一台地拆着那些别人眼里的废铁，动作越来越快，也越来越熟练。他发现，每拆完一台机器，他对结构的理解就深一分。一开始他只能拆些简单的通讯器、家电，到后来，他试着去拆那些结构复杂的报废仪器——虽然偶尔会把零件拆坏，但他已经能看出机器内部的大致构造了。
到了傍晚，他拆完了第五台机器。看着面前堆成小山的完好零件，他心里忽然涌起一股从未有过的满足感。老破，他问，我是不是……真的能靠这个吃饭？吃饭？老破嗤笑一声，小子，你的眼界，还是太小了。辰大海没听懂他的话，只是挠了挠头。回到铁皮屋，辰星已经饿得趴在小桌上了。看见哥哥回来，眼睛一亮：哥！你今天怎么这么晚！去废品站换了点钱。辰大海把星币放在桌上，想吃什么？哥给你买。我想吃肉！辰星立刻举起手，就上次那种，红红的肉罐头！行。辰大海了她的脑袋，等着。他转身出去，去小卖铺买了一个肉罐头，又买了半袋米。回来的时候，看见辰星正趴在桌上，用他昨天捡来的那台坏掉的玩具机器人，笨拙地摆弄着。哥，这个机器人会动吗？辰星问。辰大海愣了一下。那台玩具机器人是他前几天从垃圾堆里捡回来的，当时觉得说不定能修好给妹妹玩。他蹲下来，把手按在机器人上，闭上眼睛看了一下——内部结构不复杂，只是电池仓锈死了，一个关节齿轮卡住了。他掏出螺丝刀，三下五除二把机器人拆开，清理锈迹，重新装好，又给齿轮上了点油。然后装上电池，一拧开关——咔嗒，机器人两条机械臂举起来，笨拙地走了两步。哇！动了！辰星高兴得直拍手，哥你好厉害！辰大海看着她欢呼雀跃的样子，嘴角也不自觉地翘了起来。他忽然觉得，自己练的这一身本事，也许没那么虚无缥缈——至少，能让妹妹笑一笑。那是。他故意板起脸，你哥我，可是要当大拆解师的人。拆解师是什么？辰星歪着头问。就是……辰大海想了想，能把坏东西变成好东西的人。那哥你以后是不是能修好多好多东西？嗯。那你能修好娘吗？辰大海的笑容，一下子僵住了。他沉默了很久，才轻声说：娘不用修。娘在很远很远的地方，看着我们呢。辰星似懂非懂地点了点头，低头继续玩那只机器人。辰大海转过身，深吸了一口气，把眼底那点湿意压了回去。他忽然无比清晰地意识到，他练这身本事，不只是为了挣钱。他要变得足够强大——强大到，能保护他想要保护的一切。那天夜里，他躺在床上，透过屋顶的裂缝看着灰蒙蒙的天，心里那个念头越来越清晰。他低声问：老破，万星考核，真的很厉害吗？比你想象的，还要厉害一百倍。老破说。那……我要怎么才能去？先把眼前的每一天过好。老破说，路要一步一步走。你现在要做的，就是把拆练到极致，然后，攒够去报名点的钱。辰大海闭上眼睛，在心里把报名点三个字，反复默念了几遍。窗外，深渊的夜风呜咽着。少年的心，却前所未有地，滚烫起来。