第二卷-第一章：与女孩交流中断：刘贺与年近半百的女孩在虚拟世界热聊一个多月，分享生活、计划文学合作，女孩突然因担心影响现实生活中断交流，拒绝沟通音乐作品出版事宜，刘贺无奈尊重其决定 。
“金马门”的探寻：在蒲城听秦腔时，“金马门”再次在刘贺耳边回响，引发对其与自己、女孩及刘贺前世关系的猜想，调查未得具体信息 。
金马门与承明殿考据：梳理未央宫建筑布局及相关文献记载，推断金马门可能在未央宫内，位于承明殿和温室殿东侧，是东门；分析长秋门等位置，探讨“殿中”区域范围、机构设施分布及承明殿在政治事件中的关键作用，认为霍光废刘贺是扶持刘病已上台的阴谋步骤 。
第二卷-第二章：霍光与刘贺的权力博弈：霍光派含宣帝外戚、宣帝恩人等四人征召刘贺入京，暗示途中暗杀，后形成扶持宣帝的政治同盟；刘贺进京继位后组建执政团队、与昭帝作切割，引发与霍光的权力争斗；霍光借上官太后控制局势，废黜刘贺，刘贺未采纳诛杀霍光建议，其旧臣被斩，刘贺后悔。
海昏侯墓与刘贺真相：2016年海昏侯墓确认墓主为刘贺，其封国规模大；墓中出土大量文物，包括众多乐器、失传典籍、珍贵随葬品等，表明刘贺是酷爱音乐、崇儒重道的君子，推翻霍光对其抹黑；海昏侯墓因盗墓贼误打、村民报警得以发掘。
作者与海昏侯的缘分：作者2017年在南昌受训，因八一前修缮未参观南昌起义纪念馆，骑行至滕王阁，后偶遇江西省博物馆海昏侯墓文物展，后去海昏侯墓地拜祭，还寻访海昏侯国紫金城址和旧址。
各方为刘贺正名：刘贺私印为猫头鹰图案，或反映其心境；吕思勉、董卓、曹操、信立祥、于全介等史学大家、历史人物、考古专家等认为史书中对刘贺的记载多不可信，为刘贺“平反”。
第二卷-第三章：刘贺被废事件：刘贺继承皇位后，在处理新旧臣关系及掌握权力时出现失误，被霍光集团以个人德行问题为由废黜。昌邑群臣曾密谋政变但失败，仅王吉与龚遂因告发刘贺“失礼”举动而幸存并获仕途提升。相比汉文帝刘恒，刘贺制衡能力不足。
为刘贺翻案依据：刘贺在山东接受儒学熏陶，墓中出土与儒家文化相关文物、整套乐器等，表明他是尊崇圣贤、爱好文学艺术的君子，现今很多人认为他是冤屈的，其被废是霍光操控的冤案。
猫头鹰事件：2017年4月30日晚，作者在宁波住处窗台发现疑似猫头鹰的鸟，此鸟面对手机闪光灯不为所动。作者向他人请教，诵经超度，次日鸟仍在，作者与之交流并承诺帮助昌邑乡亲后，鸟飞走。此事引发作者对梦境、天命等哲学思考，也让他有了建设昌邑养老中心的想法。
关中寻墓经历：2021年7月，作者在蒲城寻找何刘氏墓地，在潘亚平爆肚面馆与老板交流，老板帮忙询问乔上村村民但无果，作者雇摩的寻找仍未找到，最终放弃。期间参观泰陵、杨虎城将军纪念馆和蒲城博物馆，晚上听秦腔时“金马门”与西汉刘贺故事强烈关联，冲击其灵魂 。
第二卷-第四章：刘贺在昌邑王时期的战略布局： 刘贺重视陈仓（今陕西宝鸡东）的战略地位，将其作为进击长安的跳板，秘密潜伏人马，建立情报中转站、驿站和信鸽中转站，购置田舍和土地，建立死士训练中心，化兵于民。这些行动延续并完善了其父刘髆的计划。 刘髆临终前的政治安排与嘱托： 刘髆在临终前，将刘贺托付给郭靖，嘱咐其善用严延年（执金吾并期门禁军统领）以增强自身势力。同时，刘髆提到与长沙王的合作计划，强调合浦郡的战略价值，并建议刘贺拓宽灵渠及长安至合浦的水道，以开辟出海通道。
金日磾的生平与贡献：金日磾原为匈奴休屠王太子，后归汉，因防范谋刺汉武帝有功被封为秺侯，但因汉昭帝年幼辞让封爵。病重时被授予侯爵，去世后获谥号“敬侯”。他以忠诚和谨慎著称，是汉武帝晚年的重要助手。
刘髆的政治安排与刘贺的教育：刘髆临终前，提醒刘贺警惕霍光的权势，安排郭靖负责刘贺安全。他建议刘贺恢复内廷与外朝的职能区分，削弱大司马大将军的权力，并推荐严君平作为刘贺的老师，强调儒家理念和教育的重要性。
第二卷-第五章：昌邑国政与发展规划：刘髆向刘贺讲述政治制度、思想理念，望其施行仁政。刘贺继位后，在亚父郭靖协助下，维持昌邑政纲，采取无为政策，进行教育、农业、军事改革，设立游侠司。
侠客山庄与丐帮建设：刘贺在单父和郜城分别发展丐帮和侠客山庄，与新农村建设结合，两部全民皆兵可达10万人。通过铸钱、开矿、发展工商业等，践行大同社会理想，陈瑞明负责实际管理。
农业与战备物资储备：刘贺大力推进农业生产技术改进，包括海水煮盐，使昌邑国粮食亩产量高于汉廷平均水平。陈瑞明操持战备物资储备，粮食、盐和铜铁储备丰盈，时刻为争帝位做准备。
第二卷-第六章：主角前往宝鸡寻找线索：主角因在蒲城找不到安然外婆的墓地，决定前往宝鸡寻找线索。预订了宝鸡青铜器博物馆附近的泊辛顿酒店，希望在渭河岸边找到与外婆相关的信息。
主角的午夜异梦：在宝鸡泊辛顿酒店，主角经历了一系列诡异的梦境，梦见一位慈祥的女子抚摸他，并出现了一些模糊的画面，让他感到困惑和伤感。
汉昭帝时期的政治奇事：汉昭帝元凤三年（前78年），汉帝国发生两件奇事：泰山有石头自立，昌邑的“社木”复活，上林苑的枯柳复生且出现文字“公孙病已立”。刘贺和郭靖认为这是霍光的阴谋。
刘贺与霍光的权力斗争：刘贺即位后，试图削弱霍光的权力，从昌邑国调来二百余昌邑故臣，试图取代汉廷中央旧官员，并策划在登基典礼上擒拿霍光一脉。然而，霍光提前动手，利用承明殿和宣室殿拖延并阻隔昌邑群臣，最终成功废黜刘贺。
第二卷-第七章：霍光的精心布局与背叛： 霍光提前控制了承明殿和宣室殿，安排心腹拖延昌邑群臣，拒绝他们进入承明殿。未央卫尉王吉和郎中令龚遂背叛刘贺，导致昌邑群臣被驱赶到金马门外，为霍光废黜刘贺创造了条件。 刘贺的应对与失败： 刘贺意识到局势不妙，尤川建议刘贺易容前往承明殿见机行事，自己则扮作刘贺混入昌邑群臣中。但刘贺最终未能成功应对霍光的政变，被废黜。 霍光的长远谋略： 霍光通过一系列精心策划的步骤，包括控制上官太后、拖延刘贺的登基仪式、安排心腹控制关键位置等，最终成功废黜刘贺，为扶持刘病已上位铺平道路。
第二卷-第八章：刘贺的早年经历与成长：刘贺4岁时，随父王刘髆在成都考察石室学宫，受文翁影响，学习儒道思想和围棋，与梅红衣、白妙子、尤川等青梅竹马，感情深厚。刘髆为刘贺安排了严君平等名师，培养其治国理政思想。
刘贺与梅红衣的爱情：刘贺与梅红衣从小指腹为婚，感情笃深。后因故失散多年，刘贺14岁时重逢失去记忆的梅红衣（云朵公主），并在摩梭族人的祝福下结为伴侣，度过人生中最幸福的一个月。
刘贺继位与霍光的威胁：公元前88年，刘髆被汉武帝逼迫自杀，刘贺继位昌邑王，并成为皇位候选人。刘贺与郭靖等人策划削弱霍光势力，但因内部背叛和霍光的精心布局，最终被废黜。
尤川智斗霍光与刘贺的逃亡：尤川化装成刘贺，前往承明殿拖延霍光，为刘贺争取逃亡时间。刘贺化装成尤川，携带皇帝行玺逃离皇宫，途中得到赵萍的救援，成功逃出长安。
第二卷-第九章：刘贺被废与昌邑国的结局：刘贺被霍光废黜，成为“汉废帝”，在位仅27天。昌邑国被取消国号，划归山阳郡，但保留王府财物和部分自治权，刘贺被押送回昌邑。
刘贺与汉宣帝的交易：汉宣帝为巩固地位，监视并调离