第1章
结婚七周年，我做了九个菜，等到十一点。
老公说在陪客户，闺蜜说在外地出差。
我收拾他的外套，摸出一条天蓝色丝巾。
那是三年前，我亲手送给闺蜜的生日礼物。
我没哭，把菜倒了，回他：“辛苦了。”
第二天，我笑着请闺蜜当我们的爱情见证人。
老公感动得红了眼，闺蜜的脸白得像纸。
他们都当我傻。
可他俩是怎么走到一起的，我比谁都清楚。
......
六点整，我把最后一道糖醋排骨端上桌。
九个菜，都是周正阳爱吃的。
红酒醒了半个钟头，蜡烛是楼下超市买的，十九块九两根。
七年了，我想好好过一回。
六点半，他没回来。
七点，我给他打电话。
那边很吵，有人在笑。
“晚晚，临时来了个客户，推不掉。”
“那你几点回？”
“说不准，你先吃，别等我。”
电话挂了，前后不到二十秒。
我看着那盘排骨，糖汁慢慢凝了一层白。
八点，我想找个人说说话。
翻到苏蔓的微信，打了一长串，又删了。
最后只发了一句：“他又放我鸽子了。”
她回得很快。
“我在外地出差呢，回去请你吃饭，抱抱。”
后面跟了个小猫的表情包。
我盯着那只猫看了好一会儿。
九点，蜡烛烧完一根。
十点，第二根也灭了。
菜我热了两遍，第三遍懒得热了。
十一点，我起身收拾沙发。
周正阳下午回来换过一次衬衫，灰外套就扔在扶手上。
我拎起来想挂好，兜里滑出一样东西。
一条丝巾。
天蓝色，真丝的，边上压着一圈白线。
我蹲下去捡，手指碰到的时候就认出来了。
我衣柜里有一条，一模一样。
三年前我去杭州出差，在河坊街一家老店买的。
六百八一条，我咬咬牙买了两条。
一条留给自己，一条送给苏蔓当生日礼物。
她拆开的时候抱着我叫，说这辈子就认我一个姐妹。
我把丝巾翻到右下角。
那里有一处跳线，线头歪了一点。
当时店家说给我换，我嫌麻烦，说送闺蜜的，她不挑。
就是这一条。
丝巾上还有股香水味，甜的，带点桂花。
苏蔓用这个牌子，用了五年。
她今天在外地。
他今天在陪客户。
我捏着丝巾，在客厅站了很久。
挂钟走得很响。
冰箱嗡了一声，又停了。
我没哭，把丝巾放在茶几上，转身进了厨房。
糖醋排骨，倒了。
清蒸鲈鱼，倒了。
油焖大虾是他最爱的，我一只只剥过壳，也倒了。
九个盘子，倒了九次。
垃圾桶装不下，我又换了一个袋子。
然后我拧开水龙头洗手。
洗洁精挤了两泵，指缝也搓干净了。
水有点凉，我没调。
擦干手，我拿起手机。
周正阳十分钟前发来一条消息。
“还在应酬，喝多了，可能要晚点。”
我打字，删掉，再打。
最后发出去的是：“辛苦了，早点回。”
他秒回了一个亲亲的表情。
我笑了一下。
我从抽屉里翻出一个密封袋，平时装茶叶用的。
丝巾叠好，一角一角对齐，放进去，捏紧封口。
袋子是透明的，那片天蓝看得很清楚。
我打开衣柜，把它和我那条放在一起。
两条丝巾，挨着躺在同一个格子里。
我关上柜门，轻声说道：
“苏蔓，你的生日礼物，我替你保管到今天。”