在我看来，论及人类行为时，无聊这个要素远没有得到应有的关注。我认为，在历史上的各个时期，它一直是人类行为最重要的推动力之一，现在更是如此。无聊似乎是一种人类独有的情绪。囚笼中的动物确实会无精打采，来回踱步，哈欠连天，但我相信，自然状态下它们是不会有这种类似无聊的反应的。它们大部分时间里都在搜寻自己的敌人或食物，或者两者。它们有时交配，有时设法取暖，但即使它们感觉不愉快时，我也不信它们会觉得无聊。或许，像在其他很多方面一样，类人猿在这点上也和我们一样，可我从未和它们相处过，所以也就没机会做这个实验。无聊的本质之一，是现实环境与令人心向往之的更惬意的环境之间存在反差。它的另一本质是人的机能没有“全力以赴”（fully occupied）。逃离试图夺你性命的敌人应该不是件愉快的事，但却一定不会让你觉得无聊。行将被处死的人不会感到无聊，除非他勇气超人。同样，除了早前的德文郡公爵，没人会在初进上议院的首次演讲中打哈欠，而他却因此受到了同僚们的尊敬。在本质上，无聊是对某种事件的固执期望，这里所说的事件不一定非得是什么好事，只要它能够让无聊的人感受到这一天与另一天的不同即可。总而言之，与无聊相对的不是愉快，而是兴奋。
人类从心底里渴望兴奋，特别是男性。我想人类在狩猎时代会比后来更容易产生兴奋感。追逐让人兴奋，战争让人兴奋，求偶也让人兴奋。一个野蛮人会想法儿与一个丈夫就睡在身边的女人通奸，尽管他知道她的丈夫一醒他会立刻丧命。这般情形恐怕不会让人感觉无聊。而随着农耕生活的到来，生活开始变得单调乏味了，当然，贵族们除外，只有他们依然停留在了狩猎阶段。我们听说过很多关于机械耕作令人生厌的话，但我想老式耕作至少也同样让人厌倦。实际上，我与大多数慈善家的看法相反，我认为机器时代的到来极大减少了世上的无趣。在工薪阶层，工作时间不会孤寂，夜晚还可以有各种娱乐，这在传统乡村是不可能的。再看看中低阶层的生活变化。过去吃完晚饭，妻女收拾停当，所有人要围坐在一起度过所谓“幸福的家庭时光”。也就是男主人睡觉，妻子编织，女儿们则在想，这样的日子不如死了的好，或者不如远走廷巴克图（Timbuktu）。她们不可读书，也不可离开房间，因为按道理说，父亲会在那段时间跟她们谈话，而那一定会是大家都很愉快的时间。幸运的话，最后她们结婚成家，有机会把一个同样阴郁的青春强加给她们的孩子。如果不够幸运，她们会变成“老处女”，最后变成“发霉”的淑女，这与野蛮人强加于牺牲品身上的命运同样可悲。估猜一百年前的世界时，这些可能的无聊都应该被考虑到，而且越是往前，沉闷就越严重。想象一下，一个中世纪村庄里乏味的冬天，人们不会读也不会写，天黑之后只能依靠蜡烛的光亮，唯一不算寒冷刺骨的房间弥漫着柴火的浓烟。道路无法通行，所以几乎没有机会看到另一个村庄的人。“猎杀女巫”（witch hunts）的活动成为冬夜里的唯一消遣，当然促成这项活动的原因很多，但无聊必定是其中之一。
我们的沉闷乏味比祖先少了，但却比他们更怕无聊了。我们开始发现，或者说开始相信，无聊并不是人类宿命中的定数，精神抖擞地寻找刺激就能避免无聊。年轻女性现在大多自食其力，很大原因是这能使她们在晚上出外娱乐，逃开祖母们当年不得不忍受的“幸福的家庭时光”。在美国，有条件住在城里的人都住在城里；不能住在城里的人都有汽车，至少有辆摩托车，方便骑去看场电影。收音机当然家里都有。年轻男女的接触比过去要容易多了，简·奥斯汀的女主人公在整部小说里一直期待的刺激，今天的每个女仆一周至少可以经历一次。随着社会阶层的提升，我们对刺激的追求也越发迫切。那些有余力追求刺激的人脚步不停，寻欢、跳舞、饮酒，乐此不疲，然而由于某种原因，他们总是期望能在他处找到一个新的温柔乡。以工作谋生的人必定会因为上班产生烦闷，而那些富裕到不用上班的人，也把无忧无虑作为生活理想。这是一个体面的理想，我断不会妄加非议，但只怕像其他理想一样，理想总是远比理想主义者想象的难以实现。总之，昨夜越是销魂今晨就越是无聊。后面还有中年，或许还有老年。二十岁的人认为人生到三十岁就结束了。五十八岁的我已经不这么想了。或许，像挥霍经济资本那样挥霍生命资本是不明智的。或许，无聊的某些成分本是人生题中应有之义。逃避无聊确实是自然本性，任何人一遇机会都会本性流露。当土著人初次从白人手里尝到酒的滋味，他们终于明白了如何逃避经年累月的无聊，除非政府干涉，他们会狂饮烂醉。战争、屠杀和迫害都成了逃避无聊的方法，甚至与邻居吵吵架也比无所事事好过些。无聊应该是道德家面对的重要问题，因为人类的罪恶有一半源自害怕无聊。
然而，无聊并不尽然是不好的。无聊有两种，一种是建设性的（fructifying），另一种则空空如也（stultifying）。前者的产生是因为麻木的缺席，而后者的出现是因为缺乏生机勃勃的活动。我不认为麻醉品有百害无一益，举例来说，一个理性的医师会开出鸦片剂这类处方，而我相信这种情况比反对者想象的要多。但决不可放纵本能、任其对麻醉上瘾。依赖麻醉的人被剥夺麻醉后产生的各种无聊只能靠时间来消解。适用于麻醉的道理在一定范围内同样适用于各种兴奋。充满兴奋的生活是使人过度消耗的生活，它需要不断借助强烈刺激来使人激动，让人以为这种激动对于快乐是不可或缺的。习惯了过度兴奋的人就像一个嗜辣成癖的人，到最后，让别人窒息的辣对他来说甚至淡而无味。无聊，有一部分是与避免过度兴奋有直接关系的，过度兴奋不仅会影响健康，还会让人对各种快乐的滋味变得迟钝，渐渐地以隔靴搔痒取代真实深入的满足，用小聪明代替大智慧，用猎奇代替审美。我并不想把反对兴奋推到极端，一定量的兴奋是有益的，但几乎与其他所有东西一样，关键在于度。过少会导致病态渴求，过多又会导致热情耗尽。所以，生活幸福的基础是要拥有一定的忍受无聊的能力，这是一个人年轻时的必修课之一。
所有伟大的著作都有乏味的章节，所有伟人的生活都有无趣的时候。假设今天有一位美国出版商第一次看到《旧约全书》的新书稿，不难想象他会如何评论，比如，关于家族谱系：“亲爱的先生，这章不够带劲，您不能指望读者会对这一系列您言之寥寥的人物姓甚名谁感兴趣。我同意，故事开头的风格不错，起初我被打动了，但是您想和盘托出的东西太多了。取其精华，删繁就简，把它缩减到合理长度再拿给我看看。”知道如今的读者害怕沉闷，所以如今的出版商会这么说。对于孔夫子的经典、《古兰经》、马克思的《资本论》以及其他所有销量最好的经典，他也会说同样的话。枯燥的篇章不独神圣典籍会有，所有的好小说也会有。一本从头到尾都光芒四射的小说基本可以肯定不是一部巨著。除了少数重要时刻，伟人们的生活同样平淡无奇。苏格拉底能够不时享用盛宴，且当毒药发作时，依然能在交谈中获得很大满足。但他生活的大多数时候是和妻子珊西比一起平淡度过的，下午散个步，路上或能遇到几个朋友。据说康德一生中从未走出过家乡康尼斯堡（Knigsberg）的方圆十英里[1]。达尔文周游世界之后，剩下的时光全在家里度过。马克思掀起了几次革命之后，决定在大英博物馆度过余生。总体来说，伟人们的显著特征是生活得宁静，而他们的乐趣也绝不是外人眼中的刺激。一切伟大的成就都离不开坚持不懈的工作，其中的专注与艰辛使人难有余力去应付疯狂的娱乐，当然，假日里为恢