排在忧虑之后,造成不幸福的另一重要原因当数嫉妒。嫉妒应该算是人类情感中最普遍、最根深蒂固的一种。未满周岁的孩子就已经流露出这种情感,而每位教育者都必须小心翼翼地对待。偏爱一个孩子而冷落另一个孩子,哪怕再细微的举动也会被立即察觉并引发愤怒。每个有孩子的人都必须绝对地、严格地、持续地保证分配的公正性。在嫉妒和猜忌(嫉妒的特殊形式)情感的普遍性上,成人和孩子并无不同。只不过孩子表达得比成人更直接些。拿个女仆的例子来说:我记得我们有一个女仆是已婚的,当她怀孕时,我们说不要再让她搬重物,结果是其他人也都不搬重物了,这一类的工作我们只好自己做。嫉妒是民主制的基础。赫拉克利特声称,以弗所(Ephesus)的市民全都该被绞死,因为他们说“我们中间不应该有第一”。希腊城邦的民主运动想必也完全是被这种情绪所激励,现代民主也是如此。是的,有一种理想化的理论认为,民主是最佳的治理形式。我自己也认为这个理论是对的。但在政治实践中,理想化的理论并没有强大到可以引发哪个领域的大变革。大变革发生时,那些为之辩护的理论往往不过是激情的幌子,而可以推动民主理论发展的激情无疑是嫉妒。罗兰夫人常被视为献身民众的高尚女性,读她的回忆录会发现,使她成为这样一位热切的民主主义者的是这样一次经历:她有次去参观一座贵族城堡,竟被带到了仆人的房间里接见。
正常、体面的女人身上同样存在非常强烈的嫉妒之心。当你在地铁上,正巧有个衣着光鲜的女人在车厢里走过时,你留意看看其他女人的眼神。你会发现,恐怕除了那些穿得更好的,每个女人都会投之以怨毒的目光,并拼命得出诋毁她的结论。喜欢八卦和丑闻就是这种普遍的恶意的体现:任何一个攻击另一个女人的故事立刻就会被信以为真,哪怕只是捕风捉影。一种傲慢的道德观也出于同样的目的:那些有机会背叛这种道德的人会遭人嫉妒,而惩罚他们的失德会被视为有德。这种有德自然就是对美德本身的回报了。
同样的心理同样见诸男人,只不过,女人往往以所有其他女人为竞争对手,而男人一般情况下只会对同行产生这种感觉。读者们有没有唐突地对着一位艺术家称赞另一位艺术家?对着一位政治家称赞另一位同党政治家?对着一位埃及考古学家称赞另一位埃及考古学家?如果有,那百分之九十九会勾起对方的嫉妒。在莱布尼茨和惠更斯的通信中,有不少都是在对牛顿发疯的谣传表示叹惜。他们写道:“无与伦比的天才牛顿先生竟然失去理智变得糊涂,这岂不可悲?”这两位名家在一封接一封的信中颇有兴味地流着鳄鱼的眼泪。事实上,尽管是牛顿的几次怪异举动激起了谣言,但他们所假意叹惜的事情从来就没有发生过。
嫉妒是正常人性中最令人遗憾的一种性情,善妒之人不仅希望制造不幸,若能逃避惩罚便会付诸行动,而且他自己也会因为嫉妒而不幸福。他不因自己的拥有而幸福,却因他人的拥有而不快。有了机会,他会去损人,在他看来,这跟利己同样重要。肆意放任这种情感不仅会使所有的优秀卓越者深受其害,甚至会影响到一些特殊技能的有益应用。为什么医生可以坐车去看病人,而工人就得走路去上班?为什么科研人员可以待在暖和的房间里工作,而其他人就得面对风寒?为什么有了稀缺的重要天赋就可以逃避家务的苦役?嫉妒回答不了这些问题。不过,幸好人性中还有一种叫作仰慕的情感可作补偿,凡想提升生活的幸福感,一定都希望增加仰慕,减少嫉妒。
嫉妒有办法治愈吗?对圣人而言,无私就是一种疗法,虽然圣人之间也可能相互嫉妒。当高柱修士圣西蒙得知别的圣徒能在一根更窄小的石柱上站更久的时候,我很怀疑他只是感到高兴?但是撇开圣人不谈,治愈普通人嫉妒的唯一药方是幸福感,难处在于,嫉妒本身却是通往幸福的巨大障碍。我认为,嫉妒在很大程度上是儿时的不幸造成的。孩子若发现自己的兄弟姐妹更受偏爱,便会形成嫉妒的习惯。步入社会后,他会寻找那些损害他的不公平,如果真有,他立刻会发现,如果没有,他会加以想象。这种人注定是不幸福的,并会成为朋友们的麻烦,因为没人能一直记着避免又让他在想象中被轻视。他从开始就笃定没有人会喜欢他,他的行为最终会把他的信念变成现实。另一种童年缺憾有异曲同工之处,那就是父母缺少慈爱。虽然没有兄弟姐妹的过分夺爱,但孩子觉察到别人家的孩子比自己更受父母宠爱。这会使他怨恨别的孩子和自己的父母,长大后会觉得自己是个社会弃儿。某些快乐是人的天赋权利,若被剥夺,几乎必然导致扭曲与怨恨。
但是善妒的人也许会说:“告诉我幸福能治嫉妒有什么用呢?我嫉妒的时候便不幸福,而你却说找到幸福才能停止嫉妒。”但真实的生活并不是这种逻辑。只要明白了自己嫉妒情绪的发生原因,就是在治疗嫉妒的路上迈进了一大步。攀比性思维习惯是一个决定性原因。有了高兴的事,我们应该去充分享受,而不是停下来想,比起别人可能遇到的好事,我这个简直不足挂齿。善妒的人会说:“是的,今天阳光明媚,春色正美,鸟在歌唱,花在盛开,但我知道,西西里岛(Sicily)上的春光比这儿美上一千倍,赫利孔山(Helicon)林中的鸟鸣比这儿更悦耳,莎伦园(Sharon)里的玫瑰要比我家的任何一朵都可爱。”当他这样思忖时,阳光暗淡了,鸟语变成了无谓的噪音,鲜花似乎也不值得一看了。对待其他人生乐事,他的态度也是如出一辙。他会对自己说:“我的心上人的确可爱,我们彼此相爱,但希巴女王比她可爱得多!唉,我怎么就没有所罗门的机会啊!”所有类似的攀比都是愚蠢而无意义的,不论造成不满的原因是希巴女王还是隔壁邻居,都同样无聊。一个明智的人不会因为别人有别的东西就停止享用自己的快乐。事实上,嫉妒是一种恶习,部分关乎道德,部分关乎智力,它观察事物的着眼点从来不是事物本身,而是彼此间的关系。打比方说,我挣着一份可以满足我需要的薪水,我理应满足,但听说有人挣着两倍于我的工资,而我认为他绝不如我。如果我是一个善妒的人,那原本的满足会立刻消散,不公平的感觉会将我吞噬。治疗这类病症的正确方法是使用心理戒律,即养成不做无益之想的习惯。毕竟,有什么能比幸福更令人艳羡?而我若能消除嫉妒恶习,就能获得幸福并更令人羡慕,挣我两倍薪水的人,想到有人比他多挣一倍,无疑也会苦恼,依次类推。如果你渴求荣耀,你也许会嫉妒拿破仑。但拿破仑嫉妒恺撒,恺撒嫉妒亚历山大,而亚历山大,我敢说,他嫉妒从未真实存在过的赫拉克勒斯。因此,你不能单靠成功来克服嫉妒,因为历史上和神话中总有人比你更成功。享受你当下的幸福,做你必须做的工作,不与你想象的——也许是非常错误的——比你更幸运的人攀比,这样,你就能克服嫉妒。
嫉妒与不必要的谦虚有很大关系。谦虚被认为是美德,但我很怀疑,过分谦虚是否称得上美德。谦虚的人往往缺乏勇气,不敢尝试他们完全能够胜任的工作。谦虚的人认为自己比不上周围人。他们因此很容易嫉妒,并因嫉妒而不快,产生恶意。我个人认为,如何培养出一个男孩子的自信,这里有很多要讨论的东西。我不相信某一只孔雀会嫉妒其他孔雀的尾巴,因为每只孔雀都认为自己的尾巴是世界上最美的。因此,孔雀是一种性情温和的鸟类。试想一下,假如孔雀也相信自我欣赏是一种缺点,那它的生活将会何等不快。每每看到别的孔雀开屏,它就会跟自己说:“我绝不能以为自己的尾巴比它美,那是自负,但是,我多希望我比它美啊!这只可恶的鸟竟然这样臭美!我是不是应该拔它几根羽毛?这样我就再也不用害怕跟它比美了。”也许它还会设下陷