感觉缺爱是一个人丧失兴致最重要的原因，反过来，有了被爱的感觉便能极大地激发兴致。一个人可能会因为各种情况感觉缺爱。他可能自觉可憎所以认为没人爱他，可能打小就被迫习惯比其他孩子分享到更少的爱，也可能确实是个没人喜欢的家伙。但后一种情况的原因可能在于早年不幸导致的自信缺乏。感觉缺爱的人会采取各种不同的态度。他可能会竭尽所能去争取爱，做出讨好的举动。但因为他们讨好的对象很容易觉察这些善意背后的动机，所以这些举动很可能失败，人类的天性本是让不缺爱的人更容易得到爱。用好意善行去追求情爱的人，往往因体会到人类的薄情而感到幻灭，最后多情反被无情恼。他没有意识到，他想换取的情爱，远比他愿意付出的物质代价更为珍贵，而他的行动出发点正是基于这种交换的念头。另一种感觉缺爱的人会伺机报复世界，有的是发动战争挑起革命，有的就像迪恩·斯威夫特[1]以辛辣的笔触作剑。这是对不幸的英勇反抗，它需要一个人足够刚强才能只身对抗整个世界。很少有人能到达这种高度，绝大多数男女感觉缺爱时便陷入怯懦的绝望，偶然有机会嫉妒和怨恨就是一种宣泄了。通常，这种人极端地关注自我，他们本能地逃避缺爱带来的不安全感，听凭自己的生活被习惯彻底控制。对外部冷酷世界的恐惧驱使某些人甘做循规蹈矩的奴隶，他们认为走在昨天的老路上便不会撞上那种恐怖。
面对生活，充满安全感比怀揣不安全感要幸福得多，至少在他们还没有因为安全感而遇上麻烦的时候。固然不是全部，但绝大多数情况下，安全感本身就能帮助一个人躲开麻烦。走在下临峡谷的窄板之上，害怕比镇定更有可能使你失足。人生也是这个道理。无所畏惧的人当然也有可能遭遇飞来横祸，但他更可能克服重重险境安然过关，而胆怯者却更可能走向不幸。当然，这种大有裨益的自信形式多样。有的人勇于登山，有的人敢于渡海，有的人不畏航空。但是面对生活的基本自信，比起其他任何东西都更有赖于能够得到人生必不可少的恰当的爱。我在本章想要讨论的就是这种被认为是兴致之源的心理习惯。
给人以安全感的是“获得的爱”而非“给予的爱”，当然，更大多数的安全感来自相爱。严格说来，除了情爱，敬佩也能产生同样的作用。以赢得公众敬佩为职业的人，比如演员、牧师、演说家和政客，都会越来越依赖公众的赞赏。得偿所愿时他们兴致勃勃，事与愿违时他们郁郁寡欢。对他们来说，被众人稀释的爱与其他人感受到的来自很少人的高浓度的爱其实无异。孩子会把父母对他的宠爱视为天经地义的事。尽管这种爱对他的幸福感至关重要，但他不会去多想。他想的是世界，是将要到来的奇遇，是长大后将要到来的更加精彩的奇遇。但是，在所有这些向外的兴趣的背面，是他对来自父母的爱的感觉，感觉他会被保护而免于一切灾祸。无论因为何种原因，孩子失去父母的爱都会变得胆怯、不敢冒险，充满恐惧和自怜，无法再以愉快的探索精神去面对世界。这样的孩子可能很早就开始思考生存、死亡与人类宿命。起初他会变得内向、抑郁，最终他会去哲学或宗教体系中找寻虚幻的慰藉。世界杂乱无章，悲欢五味杂陈。想要理出其中清晰的系统与范式的愿望，骨子里还是出于恐惧，本质上是一种广场恐惧，或对开阔空间的恐惧。四壁围合的图书馆会让胆怯的学生感到安全。如果他能说服自己相信宇宙同样井然有序，那么当他必须冒险出门时，他会感到几乎同样的安全。这种人如果得到过多一些的爱，对现实世界的恐惧就会少一些，也就无须去创造一个存在于自我信念中的理想世界了。
然而，不是所有的爱都能激发出冒险精神。你给对方的爱必须是强健的而非畏缩的，比起期待对方安全更期待对方优秀，虽然不是无视安全。胆怯的母亲或保姆永远在警告孩子注意各种可能的危险，她们认为每条狗都是咬人的恶犬，每头牛都是暴躁的公牛，她们把孩子变得跟自己一样胆小，孩子会觉得只有待在她们身边才是安全的。如果母亲的占有欲过强，她可能希望孩子更多地依赖她，而不是依靠自己的能力去应对外部世界。这样成长起来的孩子情况可能会更糟，这样的爱还不如不爱。幼年形成的思维习惯可能延续一生。许多人在恋爱中寻找的是逃避外部世界的庇护所，他们确定，无论自己是否配得上，他们总能在那里得到爱慕，受到赞赏。家庭对于许多男人就是逃避真相的地方：恐惧和怯懦使他们得享陪伴，在陪伴中恐惧和怯懦得以平息。他们从妻子身上寻找愚昧的母亲的影子，但当妻子把他们当作长大的孩子时他们又难以接受。
什么是最好的爱，这的确很难定义，因为它显然包括了某些保护性成分。我们当然无法对所爱之人遭遇伤害无动于衷。不过我认为，爱，更多的是同情已经发生的不幸，而不是担心可能发生的不幸。而担心别人也仅比担心自己稍微好一点儿。这些担心甚至往往是掩盖占有欲的幌子，是试图唤起他人的恐惧以达到更全面的控制。这当然也是男人喜欢怯懦的女人的原因之一，他们可以通过保护她们进而占有她们。关怀的尺度具体如何把握，这要看对象的个性：如果一个人强大而富于冒险精神，再多的关怀也不会伤害到他，而如果一个人个性懦弱，那给他的关怀最好还是适可而止。
得到爱有两大意义。我们至此只提到安全感，但在成年人的生活中，它还有一个更深层的生物学目的——繁衍。无法激发别人产生对自己的性爱，这在任何人身上都是巨大的不幸，它剥夺了生活为人预备的最大乐趣。可以肯定，这种剥夺迟早会令人兴致丧失，转而向内。然而，童年的不幸经常会影响个性，导致成年后无法获得性爱。这点对男人的影响比对女人更确切，因为一般而言，女人爱男人更多看个性，而男人爱女人更多看外貌。必须承认，在这方面，女人的表现优于男人，男人心仪的女性品质不及女人心仪的男性品质更有价值。不过我不能确定，一种好性情是否比一副好相貌来得容易。无论如何，追求后者的必要步骤简单明了，易为女性掌握，而对男性来说，一种好性情的获得却没这么简单。
以上都是将人作为情爱的客体来谈，即获得爱。下面我想谈谈付出爱。它也有不同的两种，一种或许是最强烈地表达了人生兴致，另一种却表达了恐惧。在我眼里，前者极其美妙，而后者聊胜于无。想象在一个好天气里你驾着小船巡游，海岸曼妙，心情舒畅。这种快乐完全来自对外部世界的欣赏，无关任何自身的急切需要。但如果换一种情况，小船倾覆，你向海岸游去，这时你对海岸产生了一种新的爱：它代表了与风浪相对抗的安全保障，它的美丑已不再重要。安全小船上的爱是那种最好的爱，落船划水者的爱稍逊一筹。当一个人感到安全，或至少对面前的困境不以为意时，第一种爱才可能产生，而第二种爱却是出自自身的不安全感。出自不安全感的爱相对更加主观和以自我为中心，爱的对象的价值在于其所能提供的帮助，而不是其固有品质。但也不能因此认为这种爱在生活里就没有积极的作用。实际上，几乎所有现实中的爱都是包含了这两种成分的混合物，而只要它能切实消除不安全感，它就能让人自由地重新获得被危险与恐惧所阻挡的对世界的兴趣。但尽管明确了这种爱在生活中的部分作用，我们依然坚持认为它次于前一种爱，因为它来自恐惧，而恐惧是魔鬼，同时也因为它更为自我关注。在最好的爱里，人们期待新的快乐，而不是逃避旧的痛苦。
最好的情爱是互惠性的生活帮助，彼此愉快地接受，不勉强地给予，因为这种互惠的幸福而感到世界更加有趣。但另一种爱也绝非少见，一方吸吮另一方的生命力，接受另一方的给予，却从无回报。有些生机旺盛的人便是这种吸血鬼。他们汲取了一个又一个受害者的生命