我能听见一个男人未来孩子的声音。 只要与他掌心相贴，就能听见那个孩子对他说的话。 十六岁，邻居叔叔拉我起身，我听见他女儿哭着求他别离婚。 他与妻子恩爱得人人羡慕，我不信，三年后，他却抛妻弃女。 二十二岁，相亲对象握住我的手，我听见有个男孩问他为什么打妈妈。 我立刻拒绝了他，两年后，他因家暴妻子，被送进监狱。 唯独陆淮川，从恋爱到结婚，我握过他无数次手，始终一片寂静。 婚后五年，我做了两次手术，吃空一抽屉的药，依旧没能怀孕。 我以为，我们不会有孩子了。 我拿着检查单提出离婚，他却将我的手拢进掌心。 “不要孩子了，我只要你。” 那一刻，我忽然听见一道童声。