清晨?公告栏前
夜里的雪融得差不多，走廊地板仍留着一点cHa0。公告栏换上「期末成绩」的大张表，图钉在晨光里直直地闪，像有人特意把它们都按回正。
人群挤成半弧。小雪挤到第三列，先看见自己的姓，再往右移，数字乖乖坐在那里。她呼出一口很小的气，袖口摩到手环那颗歪结，下意识m0了一下——还在。
彼方靠过来，指尖在她掌背轻轻点两下，像把节拍交还给她：「恭喜。」
小雪偏头：「你更高。」
「一起高。」彼方故作认真，把她的手塞进自己外套口袋深一层，像把不安也一并收进去。
过渡：人cHa0散开，早自习的钟声把空气往座位推回去；窗沿结着的薄霜被暖气吹成一层Sh。
早自习?桌面的对时
粉笔在黑板上「嚓嚓」走，老师把注意事项写成四条。彼方翻开笔记，小雪把一张小纸条塞到她的铅笔盒和板擦之间，照旧的位置：
「中午屋顶?小庆祝。」
彼方不拆，只是把盒子往里再推半厘米。她写字时仍会在页角捏出一个「不该有的小折」，小雪伸手抹平；纸纤维被抚顺时，有一口很小的气顺便慢下来。
过渡：第一节钟响落下，光从窗缝移到桌面另一端；有人打喷嚏，粉尘往上冒像细雪。
内容未完，下一页继续阅读
午前?校刊室的定版
小静子把门撞开，手里夹着一叠刚出炉的薄册：「《不露脸年监?定版》，今天就能发。」封面是两只牵在一起的手，背景是散焦灯串。
她翻开：「这页是河岸倒数十秒，这页是灯树下，这张你们看——饮水机边的杯环。」
「甜度合格吗？」彼方问。
「合到会被投诉。」小静子嘴上毒，眼睛却笑，「物流也说了今天真的送到了，我先去搬。」
她边走边照例对电话碎念：「不是板糖趣饼，是半糖去冰——」声音被走廊吞掉。
过渡：她们抱着两本样书回班，路过公告栏，那颗昨天被转正的图钉在光里安稳地发亮。
正午?屋顶的小庆祝
屋顶门「喀」地一声解锁，冬yAn把冷空气照成淡h。她们把便当摆在水泥栏边，热可可放在一旁，杯底很认真地在地面印下一圈圆晕。
「留着。」小雪说。
「今天特别留。」彼方附和。她把小雪的手拉过来，十指慢慢交扣，像把一个答案与另一个答案对齐。
「恭喜你。」小雪侧身，先亲她额际，再在脸颊快速点一下。
内容未完，下一页继续阅读
彼方笑，回到她唇上停一秒：「也恭喜你。」
风把她们的围巾尾端吹在一起，在空中打了一个松松的结；她们谁也没去解，任它这样歪得刚好。
过渡：云影慢慢移，墙边的影子缩短一点点；钟声提醒午後还有两节。
下午?导师的一句话
导师拿着名单绕到她们座位旁，「成绩你们都看过了。」他顿一下，「学园祭那组的收尾兼顾得好。道具室的白胶瓶，谁拍的那张？」
「我。」小雪举手。
「贴到校网首页吧。」他笑，「你们这些证据收得b我还专业。」
彼方朝小雪眨眼：「被看见了。」
小雪小声：「那就让它被看见。」她想到笔记本「时间轴」里那张白胶小月，边角压得很平——胶乾了，心不散。
过渡：最後一节落下，日光从白转成金；走廊的旗布像刚洗过一样乾脆。
放学?小小请客
内容未完，下一页继续阅读
路口便利商店的炸物机「叮——」一声，店员对电话终於说：「好啦，今天都送到了。」自动门把他笑声切一半。
她们只买了两个N油小餐包和一杯热牛N，坐在窗边吧台。彼方把餐包掰一半塞给小雪，顺便在她发际印一下；小雪把N泡沾在她上唇，用指背替她擦掉，再轻轻在唇上点一下：「甜度校正完成。」
过渡：回家路把人cHa0慢慢分散；街口那棵树的灯还留着一半，像节日不肯全退。
傍晚?台阶与「我们」
回到家门前，十六级台阶像每天一样等着。
「今天要数吗？」彼方问。
小雪想了想，笑：「今天不数。」
她们仍旧牵着手一步一步走，每一级落地都刚好合拍。最後一级前，小雪抬眼：「我们。」
鞋底和石面一起发出那声乾脆，像把什麽卡得更紧了一点。
过渡：感应灯在走廊留一格橘；屋里有热牛N的味道和洗过棉布的柔。
夜?把今天收进袋
内容未完，下一页继续阅读
台灯罩边的细痕还在，杯垫上又叠了一个新的圆晕。她们把：
公告栏前小静子拍的「不露脸」手照背後隐约能看见直着的图钉，
屋顶那个可可杯环的相片、
便利商店的小票角落又被心形章蹭淡半颗、
以及校刊室拿到的年监定版
都收入牛皮纸证物袋，用那枚回纹针封口。
小雪m0了m0手环歪结；彼方也按了一下，「在。」
小雪把她的手翻过来，在掌心写了一个字：
——好。
没有墨，只有力度。她们相视笑，像把今天安稳地放回原位；而明天，已经在下一格等着。