一寸、一尺、一丈，克、千克、吨，纳米、微米、毫米、厘米、分米、米，像这样的计量单位还有很多，可为什么我们就知道它们是如何如何这样，又如何如何那样的，这仅仅是因为所学知识影响了我们吗？
我一直认为人是世界上最神奇的生物。
在万物共存的宇宙中，我们用夸克、质子、星云、光年等等定义剖析着浩渺的宇宙，在茹毛饮血的时代，我们逐步学会使用石器，生火烤熟食物，形成部落，更好地繁衍后代，拥有独特文明之后，我们创造了语言和文字，建立起自定义为国家的金戈战马。
而现如今，我们有时足不出户，就可以实现云游，动动手指，就可以快速地知道一个地方的美食、历史文化。飞驰在轨道上的高铁，穿过云霄的航机，缩短了我们纯地理上的距离和时间。
我们习惯了这些，应用，然后就又去创造，但它们为何被这样定义？为什么我们吃饭的桌子叫做桌子，而不是凳子？一年、一瞬间又是多久？我们彼此面对面相坐，心与心之间的距离和我们现在的距离一样吗？
我们或许来不及思索，但生活琐碎，我们微乎其微，一切都是有份量的，这，取决于你的心。
————————————————————————————————————————
期中考试来得很快，快到来不及让我思考下一道数学题需要用的公式是什么，而与此同时，打得我措手不及的还有我的生理期。
教室里，我把桌兜和书箱里，总之在我视线范围内属于我的地方都翻了一个遍，愣是没看见一个。那天很不凑巧，因为快要考试，大家需要把东西收拾好，准备搬空教室，所以我询问别人，也无果。
被迫无奈，我选择了用卫生纸，就这样，在黏黏稠稠、腰酸背痛下硬生生扛了三节课。
解决生理需求刻不容缓，最后一节课下课，我和子雯说了一下我的事情，麻烦她帮我带张饼。
我没有一刻犹豫，尽管每抬一条腿，都要体验往下坠的感受，但没有时间思虑这些了，我几乎是两个台阶合成一个台阶来用，有些时候，这个卫生纸是真的不方便，但还好我跑得快，一顿操作后，我终于舒坦了。
结束一顿忙碌后，我躺在宿舍床上，感受着床的松软，感觉自己整个人都清爽舒坦起来。望着对铺，发现子雯还没回来，我不能坐以待毙，想了想，还有几道数学题没有搞懂，就连凳子上的血也是忘得一干二净，但还好，并不明显。
起床，下楼，目标教室。
没了下坠感，我的步伐不再沉重，渐渐变得轻松起来。那天，空气很清新，阳光很暖，就连平时学校里嘈杂声都变得柔和起来。
我的心情极好，哼着歌，猛爬四楼，直奔我的教室。
正当我唱到歌的高潮部分找到我的座位时，有一个人靠在我的桌子沿上，我没有注意，直到……
“祁赫……”一道（我不知道如何形容的）声音在我背后响起。
“嗯？谁喊我？”当时吓得我只管拿了书和笔，就立马往外跑。
我一边下楼，一边安慰自己幼小受怕的心脏，等我镇静下来后，才想起自己还要回趟教室，凳子上的血我没来得及擦，怎么办，回去？
犹豫了许久，我决定还是回去，嘴里一直是富强民主文……，总之是能想到的我都想了一个遍。
算了，大不了鱼死网破，我大步踏进教室，看见王晓涛站在我的座位附近，他也没有下一步举动，我计上心来，可不能只有我一个人被吓，我悄悄走到他的背后，“嘿。”
他的身子肉眼可见得抖了一下，嗯，成功被我吓到了，我的心情瞬间就又好了起来。
“吓我一跳，你怎么这么坏。”他回头看见是我，没让人察觉地往前走了一步。
他看着我，坏笑道，“你怎么不去吃饭？”
“我来……来拿东西。”我有点心虚，毕竟这种事情也不好说啊，但很快我又理直气壮起来，“你呢，你怎么不去吃？”
“我说等你呢，你会信吗？”
不信，我很不信，但我却很想知道如果我说信，他会说什么。
“我信你。”
微乎其微，我看到他的嘴角上升了一个像素点，极其不明显，但通红的耳朵根已经让他暴露了所有。
我就那么看着他，他摸了摸鼻子，头钻进桌子下面，从桌兜拿出刚买的面包和北京烤鸭辣条，又拿着那已然没了封皮的英语课时练，走到我面前，“我早上吃得有点多，现在不饿，这个面包我估计我是吃不下了，送你了。”
我没有拒绝，接过他手里的面包，一句“谢谢你。”
然后他就慌忙地走了，但刚出门，又停住，回头看着我的眼睛，“记得多喝热水。”
那一瞬间，我忘了我是来干什么的了，直到我把手中的面包袋攥到发出声响，我才回了神。
回过神来，我忙从书箱里拿出湿巾，准备把凳子搬下来，擦去上面的污垢，可等我把凳子搬下来后，凳子亮得能照出我的脸。
我很纳闷，因为我真真切切地记得凳子是脏的，为什么没了呢，是这一会儿升华了吗，这是我当时的想法。
很快，期中考试真的来了，我对考场和考号没有丝毫的概念，找到自己的位置后，准备好一切与考试相关的用品后，考完了第一科。
生理性的不舒适和写完题后晕晕乎乎的大脑告诉我，现在立刻出去，应该活动活动。
我站起身来，正好与后面的人撞上了，我被撞得直接坐到座位上，那个人也被撞得磕到了桌子。
几乎是同时，“对不起，”
“你没事吧？”
“怎么是你？”
看清来人后，我是真的震惊，我确实没有看第二次月考的成绩单，只知道我考得不错，但怎么像王晓涛这样的人，怎么考得比我还差呢？怎么可能呢？
我连忙揉了一把自己的脸，让自己赶紧清醒过来，发现没用，于是好奇中又带有挑逗地问他，“不应该啊，你怎么会在这呢，上次不会是因为情伤没考好吧。”
他没有直接回答我，而是就着我的视线，双臂圈住我的座位，微微弯下腰来，低声说，“怎么，你要对我负责吗，毕竟我教了你那么长的时间，我要点小费不过分吧。”但很快，他又直起身来，用很坏很坏的表情，很清朗的声音说，“等着，下次我肯定考得比你好。”
那一刻，我又被鬼迷心窍住了，脑子里乱糟糟的，忘了自己要出去，忘了自己下一场还要考试，忘了自己正身处何方处于何时了？
但好在后面的考试，我没有耽误，结果也还不错，但其程度还远远不及国佳昊师父教我的。