第八十三
明明早已出了梅雨季，灵溪的雨仍旧淅淅沥沥下个不停，空气里的氧气被潮热挤压得所剩无几，每每抬起头，望向压得极低的灰色天幕，更觉难以喘息。
彩色小鱼们懒倦地摆动尾鳍，无精打采地游过一圈后静静漂浮在水中。
桌上的漫画书敞开第一页，窗外雨声凄凄，桑渝趴在桌上，侧脸面向鱼缸，圆润的指尖轻轻敲击下，水波泛起纹路，小鱼们敷衍地游动一圈，再次停下来。
“它们怎么了，生病了吗？”桑渝问。
房间里静了一瞬。
“没有氧气了。”
椅子挪动声响起，温斯择扔下手机起身，俯身拉出床底专门盛放小鱼用品的盒子时身影凝滞住，桑渝的漫画书放在旁边的收纳箱中，满满一箱。
温斯择收回视线，修长手指翻找出鱼饲料和除氯片剂，将盒子推回去。
桌上的手机忽地嗡声振动起来，桑渝抬眼扫过去，是一串陌生号码。
温斯择淡淡扫了一眼没管，端起鱼缸去阳台，那手机振动声稍歇，没过两秒，再次不依不饶地响了起来。
仍旧是那串号码。
桑渝垂下眼睫，跟上温斯择。
店里来了新人，外婆这几天白天都在那，桑渝跟过去看了，新人手巧脑子活分，外婆并不累，便没再往店里跑，而是时不时地过来陪温斯择。
温斯择这几日分外地沉默。
桑渝自己也提不起精神。
温斯择将鱼缸放在阳台地上，取出一个干净盆子，拧开水阀。
水流很细，盖过了窗外雨声，却没盖过手机振动声。
他拧了下眉，关上水阀，留下一句“等一下”后回了房间。
清瘦的身形背对着房门，将电话接通。
电话那边不知说了什么，温斯择声音压抑冷峻。
“我不出国，也不需要你的学费。”
“不要来安排我的人生，上次讲得很清楚，我和你最好的关系就是互不打扰，等你老了，我会给你赡养费……”
桑渝收回视线，打开水阀，拿起一旁的除氯片剂看了一会儿说明，水盆已经满了，桑渝丢进去一整片片剂。
白色片剂在水中慢慢溶解，房间里的少年声线压低些许，模糊得听不清。
不知道过了多久，脚步声来到身后。
桑渝回过头，温斯择垂着眉眼，看不出具体神情，他并没有解释什么，将她的手机递了过来，“一直在响。”
桑渝接过，寝室群里消息不断，卓一一正在持续输出。
【破折号：啊啊啊啊哦哦哦哦！】
【破折号：喜极而泣，明天家教老师有事！】
【破折号：冲出古墓.GIF】
【破折号：重返人间.GIF】
【破折号：301寝其他成员速速出列，陪我逛街聊天做指甲，我要米米嘟！】
江淼第一个出来煞风景：【你爸不是不让你做指甲？】
【破折号：我不管，淼淼明天出来陪我米米嘟！酒酒薇薇也要来！】
【江淼啊都是水：陪不了，明天要补课】
【破折号：原来你也在补课！同命相连，用力拥抱.GIF】
【江淼啊都是水：不是，明天我要给二姨儿子三舅家孩子的同班同学补课】
【江淼啊都是水：100块一天】
【破折号：吐血.GIF，你怎么背着我赚钱？！】
【薇薇：抱歉啊一一，我在补习，明天没办法陪你】
【破折号：呜呜呜没事嘟薇薇，你忙学习吧】
【破折号：酒酒，我只有你了】
温斯择上前端起水盆，隐在皮肤下的青色筋络鼓起，薄薄的一层肌肉勾勒出优越漂亮的手臂线条。
桑渝：“是卓一一叫我明天出去陪她。”
温斯择将水盆放在地上，蹲在旁边，拿了根搅拌棒慢慢地搅，低着头，露出的一截后颈冷白瘦削，“去吧，正好散散心。”
他抬起头，牵动唇角勉强笑了下：“这几天是怎么了？闷闷不乐的。”
桑渝静静看了他片刻，努了努唇，“没什么值得高兴的事。”
她蹲下身，看他瘦削的手腕，缓缓眨了眨眼睫，“你去吗？我们一起去散心。”
水中的搅拌棒稍顿后再次转动起来，温斯择挪开目光，依旧强撑着声音里的笑意，“你们女生去玩，我不跟去了。”
他稍顿，“明天我还有其他事。”
除氯片剂完全溶解了，温斯择把小鱼捞过来，端起鱼缸去倒水。
桑渝目光伫足在他脸上片刻，笑了一声，“那我自己去吧。”
她站起身靠在阳台边，背后枝桠垂首细雨纷纷，低下头缓缓敲字时一缕碎发柔和地贴在脸侧，掩住脸上的神情。
【99：不，你也没有我】
卓一一大哭。
*
傍晚时分外婆拎着菜回来，温斯择去厨房帮忙，整个房间陷入无声的热闹。
一顿热饭吃得冷清，新闻联播的播报背景音下，只碗碟交迭时发出几声清脆声响。
吃过晚饭，外婆吃过药回房间睡下，温斯择送桑渝回家。
三人都像被抽干了力气，躲回自己房间，灯开到半夜，独自消化这一场风暴。
明明是绿意盎然的夏日，却像身处萧索的冬天，一日长过一日。
第二天依旧是雨天。
一路无言，温斯择撑伞将外婆送到店里，沿着街道向前，在街角花店买上一束洋桔梗，到站台边等了片刻，搭上一辆老旧的公交车。
工作日，又逢落雨，车上只有零星几人。
温斯择收了伞，抱着花走到后排靠窗位置坐下。
雨天公交车行驶缓慢，停了一站又一站，经过市场时赶早冒雨买菜的老人们拎着袋子上车，吵吵闹闹中车上短暂热闹一阵，又随着他们下车再度恢复冷清。
车窗上雨水蜿蜒而下，窗外的世界被分割成大小不一的模糊色块。
温斯择侧首，怀里抱着洋桔梗，望着这些色块发呆，一直到报站才缓过神下车。
雨天的公墓萧索冷清，冷风吹着，空无一人。
墓碑上温敛的容颜停留在36岁那一年，知性，干练，唇边挂着温婉的笑。
只是黑白世界里的她不会再开口说话，不会再抱着他，说起她考入医学院时，庄严宣誓的那一幕。
如果不谈及温敛留下的影像，温斯择对她最深刻的记忆，是她教他折千纸鹤。
那些折纸四四方方，色彩鲜明，原本是买给嫌弃白纸不够漂亮的桑渝的。
那是幼儿园老师布置给他们的家庭折纸作业。
那一天容筱值夜班，任务落到了温敛头上。
温敛手把手，教桑渝折一只纸飞机，又折一只小纸船。
纸飞机被桑渝收好，准备第二天交给老师，小纸船则被她放进水盆里，拉着他，两人一起撩着水看它飘啊飘。
闲在一边的温敛折了两只千纸鹤给两人，桑渝那只被她拿去“乘船”，他这只则小心收了起来。
外婆不知想到什么，说起他和桑渝小时候抓周的事。
他和桑渝的生日相差一天，他一周岁生日那天，容筱抱着桑渝过来庆祝。
据外婆讲，他坐在一堆抓周物品前没动，反而是刚会走的桑渝迈着小步子哒哒哒地转了一圈，好奇似的拿起了角落里的一串葫芦左看右看。
温敛笑着问桑渝是不是长大后想做医生时，桑渝扬着那串葫芦笑着往他身边走，她走得急了没站稳，一头栽倒在他身上，也把葫芦塞进了他手里。
他就这样攥住了那串葫芦。
温敛也想起这件事，笑问他长大后要不要做医生，他亮着眼神大声说要，他要和妈妈一样，外婆和温敛都笑了。
温敛抬手唤他过去，告诉他，外科医生的手要稳、要灵活、要精确。
那天，温敛带着他折了第一只千纸鹤。
外婆为他买回来一只漂亮的玻璃瓶，让他将那只千纸鹤放进去。
后来，玻璃瓶里的千纸鹤多了一只又一只。
温敛和外婆，都曾真心实意地期盼他长大，期盼他穿上那身纯洁肃穆的白大褂。
可是一切的一切，从温敛下