第十四
容筱将车停在单元楼前，撑开一把黑色大伞，将桑渝裹进怀里，快跑着送去后座。
桑渝紧紧抱着她后颈，仅仅几米距离，小手已经被斜飞进来的冷雨打湿，潮湿阴冷的风直往衣缝里钻，好像要直吹近骨缝里，滋滋生芽。
拉开车门时，砰一声，伞面被骤风掀翻，狂风暴雨席卷而下。
容筱弯腰，迅速将桑渝塞进后座，关上门，将伞面扯回，又去抱温斯择。
等温斯择和外婆上车时，她的大衣已经湿透，碎发被雨水拍打在苍白的面颊上。
她将大衣脱下放到副驾驶，身上只穿一件黑色高领衫，冻得泛白的指节微微抖着去拧车钥匙。
桑渝心疼这样狼狈的容筱，跪在后座，翻找出一条毛巾递过去。
车内空调徐徐送着暖风，却仍旧冷得彻骨。
容筱扯动嘴角勉力一笑，匆匆接过毛巾抹一把脸，再擦拭几下发尾，将车开了出去。
她眼眶酸涩得厉害。
秋冬季节变化，进入多种疾病高发期，像往年一样，医护人员再次进入超负荷工作。她和温敛虽然同在医院，但繁忙时见面机会并不多。
今天晚上温敛下手术台，她也刚好结束轮值，两人短暂碰面，正说到早上几点打电话回去家里那两只小猪能睡醒时，温敛就那么毫无预兆地倒在她面前。
实际情况要比透露给温外婆的糟糕。
容筱咬唇，在急雨中前行。
汽车后排。
外婆坐在中间，眼圈忍得发红，紧紧抱着两个孩子的手臂无助颤抖着。
仿佛场景再现，又回到那一年，她和温敛在寒冰雪夜中赶到医院，只摸到一只正在冰冷僵硬的手。
那一年，温敛18岁，8年后，她穿上了和父亲一样的衣服，又在10年后……
外婆紧紧闭上眼睛，不敢再想。
这是桑渝记忆里最大的一场雨。
雨水连成一片长而直的线，耸入望不到边际的黑色深空，刮雨器一刻不停地机械工作，可视野内仍旧浑茫一片。
车里没有人说话，世界上只剩车外哗哗的雨声、风声，和雨刮器与车窗玻璃的刮擦声。
车灯只能拓出眼前一小片光亮，汽车行驶速度却快，冲撵过路面的雨水飞溅成一道扇形雨幕，像是托起他们的鳍。
桑渝想起绘本故事里的安康鱼，头顶上光芒柔弱的灯泡，在黑漆漆的海底游着。
他们现在也是这样。
桑渝睁大眼睛，四处去看。
车内黑漆漆一片，车外也是，整个世界都是一片荒芜的望不到边际的黑色。
他们坐在漂泊在黑色海面上的盒子里。
汽车驶上通往市区的长桥，车身被风吹得摇晃，桑渝停止漫无边际的想象，紧紧靠在外婆怀里，小手探过去，一下子抓住了温斯择的。
温斯择反手握住她。
他的手指冰凉，上面还有雨水的痕迹。
桑渝紧紧握着，不敢松手。
黑暗中的一点力量对她来说都是一盏小小的灯，这盏灯此刻不够亮，只是因为他本身正虚弱着，无法给予更多。
忽地，啪嗒一下，有雨水滴落在她的手背上。
是温热的雨水。
桑渝抬头，静静望向车顶，想告诉妈妈车顶漏雨了，可车内沉滞的气氛让她不敢开口。
啪嗒，又一下。
啪嗒。
啪嗒。
啪嗒。
桑渝的手背慢慢湿透，她知道了，那是温斯择的眼泪。
湿热的眼泪。
温斯择在黑暗中，握着她的手，安静地哭。
桑渝想象不出他现在有多害怕，只能紧紧抿着唇，握紧他的手，做他的那盏小灯。
医院走廊静谧，隔绝掉楼宇间呜呜怒吼着的狂风。
头顶的白炽灯光稀薄而清冷，像是能把生命探照得单薄。
桑渝拉着温斯择冰凉的手，坐在走廊长椅上，两双眼睛齐齐盯向手术室门上亮着的灯。
温敛阿姨正躺在里面。
容筱和外婆各守在门的一侧，好像离得近了，便安心些，能更快知道消息些。
温斯择眼神安静，眼圈红红的，静静地坐在那里。
桑渝不知道他们在这里坐了多久。
墙上的指针空茫地跳动着，桑渝看着它，好像听到了它的滴嗒声。
温敛阿姨什么时候能出来呢？
指针再转过一圈，可以吗？
她会不会惊讶，大家都来看她？
她……
手术室上方的灯灭的毫无预兆，医生推开门抱歉地摇头。
这些在电视剧里的镜头突兀地出现在生活中，突兀地出现在五岁的桑渝和温斯择眼前，强硬地挤进与它格格不入的彩色世界，又毫不留情地卷走最后一丝温度。
世界被分割成无数填满白噪音的黑白小块，摇头的医生，安静睡着不会再劳累的温敛，身体软下去的外婆，撑住她的容筱，无声哭着的温斯择，和仿佛悬空看着他们的桑渝。
这些画面扭转成一团，翻滚着，搅动着，撕扯着，最后被抻平成一个平面。
世界的声音在温斯择空洞的目光和翕动的嘴唇间撞进来。
“我没有妈妈了。”
桑渝听到温斯择说。
这句话撕开了心脏上的伤口，瞬间鲜血淋漓。
桑渝“哇”的一声哭出来，她想问他“我的妈妈分给你一半好不好”，可是隐约的，桑渝知道，妈妈的含义，是不一样的。
妈妈不仅仅是爱，是一份依赖，是和这个世界的第一份牵连，也是扎根在血液中的氧气。
温斯择没有氧气了。
小小的桑渝什么也做不了，只能紧紧抱住温斯择，抓紧他冰凉的小手。
安佑的道别，是有可能会再见，可是温敛的离开，是再也不见。
墙上钟表里的时间还在嘀嘀嗒嗒向前走着，生命的钟表却已经停摆。
-
外婆重病住院，出院时已经进入12月下旬，南礼真正进入冬季。
她的身体消瘦，头发苍白了许多，深陷的眼窝满是老人的疲态，整个人清瘦得好像一阵风就能吹走。
这些日子温斯择住在桑渝家，尽管容筱贴心照顾，他还是瘦了很多，衣服里面空荡荡的。
外婆回家的第一天，打开温敛房间的门，将她的衣物一样样收好，放进柜子深处。
温敛房间的钢琴被盖上防尘罩，书柜里的证书被留下，上学以来全部的书籍、资料装入纸箱，等人来收。
外婆做这些时很平静，仿佛做着的是和自己女儿无关的事。
只是收废品的叔叔上门，确认她是不是真的不要钱，怕她反悔般快速搬走纸箱时，她的眼圈还是红了。
温斯择安静地站在一边，可怜地望向外婆。
那是他妈妈的东西，扔掉，就没有了。
外婆按住眼角，关上门，转身进入厨房。
她打开冰箱，站在那里，人愣愣的，许久没动。
等到厨房传来熟悉的清洗声时，桑渝的手被拉了下。
温斯择的声音很低，带着隐忍的哭腔，他说：“酒酒，我想要那些书。”
桑渝没做犹豫地拉着他跑了出去。
十二月的风依旧很凉，那些风被他们吸入肺腑间，化成奔跑的速度。
追上叔叔时，已经快要到小区门口。
三轮车内斗里空荡荡地码放着两个纸箱。
桑渝拦在车前面，跑得上气不接下气，嘴里喘着奔跑的热气，“叔叔，可以把书还给我们吗？”
突然闯过来一个小丫头，男人被吓了一跳，剎住车低骂一声，他回头看了一眼，见只有两个孩子追过来，瞬间放下心。
“小朋友，老师没教过你们吗？说话可不能反悔，书已经送给我，就是我的，哪能说还？”
质问的话砸得桑渝开不了口，转头去看温斯择。
“书是我妈妈的，不是你的。”温斯择眼圈红着，声音不大却坚定。
男人一愣，大概明白过来是怎么回事。
他皱眉看了一眼两箱白得来的书，又看了一眼红着眼圈倔强看着他的小男孩，骨子里的市侩很快打败那一点不值钱的同情。
他下车，打开纸箱拿