观众散场后的零号舞台。彩带和纸屑被风卷成小小漩涡，工作人员正拆除布景。
六人站在裂缝合拢处，谁也没说话——
那张从黑雾里掉出来的旧照片，被叶晚捏在手里，边缘还在冒烟。照片里，六张稚气未脱的脸并排站着。
叶晚抱着一箱草莓牛奶；林焰拎着塑料菜刀；唐鸢戴着初代耳机；江野肩膀蹲着幼年版罐罐；白杞握着一枚磨得发亮的硬币；许惊蛰举着儿童秒表。
而在最右侧，还有第七个孩子——
身形瘦小，脸被黑雾涂成一片模糊，只剩嘴角上扬的弧度，像在笑，又像在哭。
官方档案 404深渊对策局后台档案室，红桃 Q 把键盘敲得噼啪响。
“编号 000-X，所有资料被标记为【不存在】。”
白鸮皱眉：“谁有权限抹掉 S 级英雄？”
红桃 Q 推眼镜：“十年前，只有一个人能同时修改六局档案——
零号队长，‘无面’。”
孩子们的记忆图书馆地下档案库，唐鸢打开尘封的终端。
屏幕闪烁，跳出一行隐藏指令：
【权限验证：六翼光阵】
六人同时抬手，六道微光汇聚，终端解锁。
一段十年前的视频自动播放——画面里，七个小萝卜头在废墟上插旗。
无面站在镜头后，声音被处理成电子音：
“从今天起，你们就是深渊关门人。
如果有一天我消失了，不要找我。”
镜头最后，无面把相机对准自己——
屏幕雪花，什么都没拍到。
第七人的留言视频末尾附着一个加密坐标：
临渊北郊·废弃深水乐园。
倒计时：72 小时后开启。
备注：
【找回我，或者成为我】
六人私聊频道叶晚：“去不去？”
林焰：“刀已磨好。”
唐鸢：“资料库显示，深水乐园地下有旧深渊主核。”
江野：“动物们嗅到同类的恐惧。”
白杞：“硬币说正反都是死，但中间有条缝。”
许惊蛰：“0.1 秒够我救一个人，但 72 小时够救所有人吗？”
六票全票通过：
“出发。”
官方拦路局长亲自带人堵住出口。
“零号档案是最高机密，你们不能——”
林焰把菜刀往地上一插，地砖裂成蛛网。
“十年前我们未成年，现在轮不到你管。”
局长叹气，递来六张黑色通行证：
“深水乐园已被划为红色禁区，
进去可以，后果自负。”
通行证背面印着一张新的便签：
【欢迎回家】
深水乐园外锈迹斑斑的摩天轮在风中吱呀作响。
门口售票亭贴着褪色海报：
「深渊水世界，开业大酬宾」
日期停在十年前大战当天。
铁门被铁链锁住，锁孔却插着一把塑料钥匙——
草莓牛奶瓶盖做的。
叶晚拧开，铁链自动脱落，像等了很久。
园区内部旋转木马自己转动，木马的眼睛是深渊红。
过山车轨道断裂，悬在空中，像被谁随手掰弯。
喇叭里循环播放童谣，歌词被改成：
“七个小英雄，一个掉深渊……”
每唱一句，地面就渗出黑色水渍。
白杞用硬币测了测：
“水面下是空的，可以走。”
许惊蛰按下秒表，世界静止 0.1 秒——
黑水凝固成玻璃，众人踩在上面，像走在镜子上。
海底隧道隧道玻璃墙后，游动的不是鱼，而是记忆碎片：
六人小时候第一次觉醒异能的画面，一一闪过。
最后一幕，第七人伸手触碰主核，回头冲镜头笑——
脸依旧模糊，声音却清晰：
“如果必须有人成为深渊，那就让我来。”
玻璃突然炸裂，碎片凝成一行字：
【我在最深处等你们】
主核入口一座被水淹没的舞台，中央立着空罐头形状的舱体。
舱体表面刻满倒计时：
71:59:47
71:59:46……
舱门敞开，里面只有一张空椅子，椅背贴着一张新照片——
这次，第七个人的脸被补全：
少年眉眼温和，左眼下有一颗泪痣，与六人七分相似，却陌生。
照片背面写着：
【坐上来，游戏开始】
六人投票谁坐？
江野：“动物们说他身上有同类的味道。”
唐鸢：“资料显示，他是我十年前编写的 AI 失败体。”
林焰：“失败体能把深渊主核当椅子？”
白杞：“硬币立起来了——中间那条缝指向他。”
许惊蛰：“0.1 秒内，我抓不住他。”
叶晚：“那就一起坐。”
六人同时伸手——
椅子却像活过来，瞬间分裂成六把，围绕主核排成一圈。
倒计时跳到：
71:59:00
广播童音变调大笑：
“七缺一，谁来补位？”
地面开始下沉，六把椅子同时亮起红灯：
【请系好安全带】
深水乐园上空，乌云聚成漩涡。
漩涡中心，一只巨大的眼睛睁开，瞳孔里映出六把椅子和一张空椅。
城市另一端，深渊对策局警报疯响：
【检测到 S+ 级渊隙提前 70 小时开启】
局长看着屏幕，喃喃：
“零号队长……真的回来了。”
镜头拉远，乐园摩天轮缓缓转动，座舱里坐着一个模糊身影，正冲镜头挥手——
嘴角上扬，泪痣在闪电下泛光。