【时间】事件结束第 7 天，周一 23:50
【地点】临渊市夜航区，24h 便利店新分店——「0.1 秒便利店」（一）23:50 夜班开张卷帘门拉起，霓虹灯牌闪出全新 LOGO：
「0.1 秒便利店」
下面滚动字幕：
「晚 23:59:59 停止营业，00:00:01 继续营业，中间那 0.1 秒——请自行想象。」店里只有两个人。
叶晚把最后一箱草莓牛奶塞进冷柜，顺手在保质期的位置贴上一行小字：
「今天不过期，明天也不一定。」
许惊蛰蹲在收银台后面，把旧随身听塞进 POS 机旁，插上耳机，循环播放空白磁带。
门外招牌灯一闪，照出他们身后墙上的新海报——
七个人的合照，最右边少年的脸第一次清晰：泪痣、短发、微笑。
海报下面写着：
「店员招聘中，要求：不怕深渊、不怕加班、不怕过期。」
门铃「叮」一声，进来的是林焰。
他脱了围裙，手里却拎着两袋新炭：
“修罗烤串分店就在隔壁，借个仓库放炭。”
叶晚指指角落：“过期牛奶旁边，别点火。”
林焰把炭放下，顺手从冷柜抽出一瓶草莓牛奶，看了眼保质期：
“今天真不过期？”
“骗你我是猫。”
橘猫罐罐从货架顶端探头：“喵！”
林焰：“……当我没说。”
店门自动上锁，但玻璃门外站着唐鸢。
许惊蛰抬手，0.1 秒时停——
门锁咔哒弹开。
唐鸢推着一台 3D 打印机进来：
“图书馆闭馆改造，我来放无人收银系统。”
打印机吐出一张贴纸：
「知识付费：扫描商品条形码，即可随机获得一道深渊小知识。」
叶晚把贴纸拍在收银台：“正好，省得我背价格。”
门再次被推开，白杞抱着一台老式老虎机走进来：
“命运盲盒机，投硬币出惊喜。”
他把老虎机摆在门口，投下第一枚硬币——
老虎机屏幕滚动，最后停在「谢谢惠顾」。
白杞耸肩：“亏本营业，传统艺能。”
机器吐出的不是奖品，而是一张纸条：
「深渊二周目，门票 0.1 秒，请提前排队。」
他把纸条贴到墙上，正好盖住旧海报上一行小字：
「第 7 人招聘中」。
江野牵着闪电（那条德牧），背后跟着 12 只猫狗，排队进门。
“借个地方打烊后开救助站夜间门诊。”
叶晚把仓库门打开：“左边货架是疫苗冰箱，右边是狗粮，别喂过期牛奶。”
龙仓鼠点点从口袋里掏出一把迷你钥匙，插进收银台抽屉，转一圈——
抽屉弹开，里面躺着一张员工卡：
姓名：？？？
职位：夜班实习生
权限：0.1 秒全店管理
门铃第三次响起，这次进来的是——
少年。
泪痣、短发、微笑，和海报上一模一样。
他穿着便利店制服，胸口名牌写着：
「无面·夜班实习生」
少年抬手，对六人打招呼：
“各位前辈，我来报到。”
空气安静 0.1 秒，所有人同时开口：
“欢迎。”
少年把员工卡插进打卡机——
“滴，新王已上线。”
旧友重逢少年从口袋里掏出七罐草莓牛奶，一排摆在收银台：
“今天不过期，我请。”
七个人围成半圈，像十年前废墟上那样，碰罐。
叶晚：“迟到七年，扣工资。”
林焰：“迟到七年，扣炭火。”
唐鸢：“迟到七年，扣知识。”
江野：“迟到七年，扣罐头。”
白杞：“迟到七年，扣运气。”
许惊蛰：“迟到七年，扣 0.1 秒。”
少年笑出泪痣：“那我补上——
今晚 0.1 秒，我值夜班。”
第七件商品少年转身，把第七罐牛奶放进冷柜最深处。
罐身慢慢浮现一行字：
「深渊二周目 · 敬请期待」
冷柜灯闪了一下，温度骤降，牛奶却保持常温。
少年解释：“这是‘预热商品’，上架时间未定。”
叶晚挑眉：“售价？”
少年：“0.1 秒，或者——
一个拥抱。”
夜班规则少年拿出一张新打印的《夜班守则》：1. 每晚 23:59:59 停止营业，00:00:01 继续营业。2. 中间那 0.1 秒，店长可自由支配时间。3. 深渊顾客优先结账，人类顾客请排队。4. 过期商品由店长亲自试吃，吃不死就上架。5. 第 7 人永远值夜班，除非有人愿意接班。
六个人对视一眼，同时在守则上签名。
少年把守则贴在墙上，正好盖住「招聘中」三个字。
下面多了一行手写：
「欢迎回家，深渊不打烊。」
便利店外，路灯闪了一下。
一辆 4 号线末班地铁缓缓驶过，车窗贴着一张新海报：
「下一站：0.1 秒便利店」
地铁广播响起：
“尊敬的乘客，您已抵达终点站，请带好您的命运下车。”
车门打开，走出一个模糊身影，朝着便利店方向挥手。
少年在店里抬头，微笑：
“夜班，才刚刚开始。”