揉着眼睛看清眼前人是隋致廉的一瞬，蒋明筝整个人瞬间清醒了。鸡皮疙瘩从胳膊一路窜到后颈，她下意识拢了拢身上毛衣开衫,把自己裹紧了点。
“你——”
“你在这儿坐了多久。”
蒋明筝听到他开口，脑子里立刻闪过这几天的画面：雨林里追着她问那三个问题，客厅里目光像钉子一样钉在她身上，还有昨晚那封拽古文的邮件。每一次他开口都没好事。她几乎是本能地竖起了防御，冷声打断他：“为什么出现在这？什么目的。”
语气不善，脸色和几分钟前判若两人。刚才她睡着的时候，整个人窝在吊椅里，呼吸平稳，脸颊被暖气烘得微微泛红，看起来毫无防备。隋致廉看着她打哈欠、揉眼睛、迷迷糊糊睁开眼的那几秒，脑子里忽然闪过一个画面。
小时候爷爷带他去西北看一位老战友，那人在戈壁边上种棉花。他第一次走进棉花田，看到那些干裂粗糙的褐色棉壳，好奇地掰开一个，里面却是一团洁白柔软的棉花。爷爷说：“壳硬是因为要护着里面的东西，不然风沙太大，活不下来。”他当时不太懂，只觉得那团棉花握在手里很轻、很暖。
此刻他看着蒋明筝身上那件青绿色的毛衣开衫，颜色像极了未成熟棉花的壳。他忽然意识到，这几天他一直在试图撬开那层壳，却从来没想过那层壳是用来保护她的。
“你清醒了吗。”
话一出口，隋致廉就看到蒋明筝的眼神冷了下去。他立刻知道自己又说错了。他想说的是“你是不是很累”，但说出来的永远是另一句。他总是这样，心里想的和嘴上说的之间隔着一堵墙，每次话一出口就变了味。
蒋明筝深吸一口气，正要开口反击，隋致廉却抢在她前面开口了，声音比刚才低了很多：“抱歉。我是说——你还困吗？”他顿了顿，“我五点半来的。现在六点四十了。看你睡了很久，是很累吗？”
这算什么？
蒋明筝准备好的一切反击忽然没了目标。她提着肩膀、绷着下巴，整个人僵在原地，表情从凌厉变成了茫然。
她张了张嘴，又闭上，最后挤出一句：
“……你五点半就来了？”
“嗯。”隋致廉点头，声音里带着一种罕见的乖顺，“我到的时候你应该睡着有一会儿了。咖啡师说你在我之前就到了，点了杯咖啡，喝了一半就窝在吊椅里睡着了。她让我不要打扰你，我说我们认识，可以帮忙照看你，她才让我过来。”
蒋明筝听着，总觉得哪里不对。
这个人明明只是在陈述事实，没有夸张的形容词，没有刻意的语气渲染，每一个字都是客观的描述。可她就是从那平铺直叙的句式里，品出了一丝诡异的、说不清道不明的委屈，有点像小学生在告状。
她低头看了一眼桌上那杯已经凉透的咖啡，杯沿的口红印还留在那里，褐色的液面平静得像一面小小的镜子。她揉了揉太阳穴，再抬头时，语气比刚才缓和了一些，但依然带着距离感：
“所以你找我什么事？节目组的任务？还是路姗让你来的？”
“都不是。”隋致廉的回答很快，快到像是怕她再次打断他，“我自己要来的。”
蒋明筝没接话，等着他的下文。她倒要看看他能说出什么来。
隋致廉沉默了几秒，像是在组织语言。他很少做这种事，很少需要向别人解释自己为什么出现在某个地方。以前从来不需要，别人也不敢问。但面对蒋明筝，他发现那些惯常的方式全都不好用。那些在商场上屡试不爽的手段，那些谈判桌上滴水不漏的话术，到了她面前全都失效了。他想了想，最终选择了一个最直接的说法，像是卸下了所有的伪装：
“我回去之后，发现你不在。问了导演，说你一个人出来了。我担心你。”
“担心我？”蒋明筝重复了一遍这三个字，语气里带着不加掩饰的怀疑，“你担心我什么？”
“不知道。”隋致廉很诚实。他低下头，看着咖啡杯里自己的倒影，那张脸被褐色的液体扭曲成模糊的轮廓，像他此刻说不清道不明的心情。他深吸了一口气，又缓缓吐出，然后抬起头，盯着蒋明筝的眼睛，认认真真地开口：
“对不起。为我过去所有的越界。”
这句话说得很平，没有修饰，没有铺垫，就那么直直地砸了出来。
“对不起，我不该在远郊打扰你、不该在船上对你说那些冒犯的话，对不起。”
蒋明筝愣住了。她以为隋致廉这种人永远也说不出“对不起”这三个字。他那种人，天生就站在金字塔顶端，习惯了别人向他低头，习惯了所有规则都为他让路。她以为他这辈子都不会对任何人说出这句话。可现在他说了。不仅如此，他还精准地说出了她最介意、最让她动怒的那个点——打破边界、不断冒犯的人从头到尾都不是她，是他隋致廉。是他一直在靠近，一直在追问，一直在用各种名义闯入她的安全距离。而他此刻承认了这一点。
蒋明筝一时间竟不知道怎么接话。
她习惯了他用话刺她、用问题堵她、用那种居高临下的姿态审视她。她已经在心里准备好了无数种反击的方式，每一种都是用来对付那个刻薄、傲慢、自以为是的隋致廉的。但眼前这个人——这个老老实实坐在对面、认认真真说着“对不起”的人让她所有的武器都失去了目标。
她张了张嘴，又闭上，指尖摩挲着咖啡杯壁，沉默了很久，她才轻声说了一句：“……你不用说对不起。”顿了顿，又补了一句，语气平静却带着明确的界限感，“只要遵守你的本心，和我保持距离就好。”
隋致廉道歉是一回事，但让她当做什么都没发生过，蒋明筝自觉做不到。她从来都不是那种宽宏大量的性格——别人捅一刀，没伤筋动骨到大出血她可以不计较，但也绝不会主动把那把刀再递回去。尤其是对隋致廉这种人。他今天道歉，明天可能又会因为某个她看不懂的理由重新越界。天龙人的想法一天一个样，她信了，最后被耍得团团转的只能是她自己。
更何况，她答应了关罄繁。她现在是关罄繁的僚机，不是来和隋致廉推心置腹、交换心路历程的。交朋友？她没兴趣。和解？没必要。她只需要完成自己的目标，然后离开这张桌子，离开这个节目，回到属于她的世界里去。所以她不打算多说，也不打算软化。
道歉她收下了，但距离，必须保持。
“如果我说——”隋致廉从来没有这么急切地打断过一个人说话。绝大多数情况下，他总是耐心地听完谈话另一方的所有观点，这是爷爷留给他的家训之一：听完再开口，这是对人的基本尊重。可现在，听到蒋明筝嘴里那句“保持距离”，他急得差点咬到自己的舌头，“我说忘掉我说过的话，我们不要保持距离，我们可以成为——”
“我不要。我拒绝。”
蒋明筝的声音不大，却像一把干脆利落的剪刀，干净利落地截断了他的话。她听着对方那句要把自己说过的话作废的请求，终是没忍住，扯出一个嘲讽的笑。很浅，一闪而过，但隋致廉看得一清二楚。他被那个笑容堵住了，嘴里剩下的话突然就说不出口了。
蒋明筝放下咖啡杯，杯底碰到桌面发出一声清脆的声响。她看着对面的人，语气平静，却带着一种不容置疑的力度：“隋致廉，这个世界从来都不是以你的意志而运行的。哪怕你有外貌、有家世、有让无数人艳羡的地位和名望——你也没有权利朝令夕改。我没有义务配合你那些全凭主观心意的‘你想’。我不是你的员工，我不背你下达的任何KPI。”
见对方沉默，蒋明筝低头看了一眼手机。池追和虞佩的消息一条接一条地弹出来——说别墅里大家都吃完饭了，发现她和隋致廉都不在，问她人在哪，有没有见到隋致廉。她迅速回了几个字，然后将还亮着自己答复的对话框推到隋致廉眼前。
“他们出来了，摄制组应该也会跟来。这是我的回复。”她收回手机，语气平静却带着不容商量的笃定，