于斐的声音不大，但咬字很稳，一点都看不出来像个‘傻子’。连嘉煜永远也不会知道这句话他练了很多遍，才能说得如此像一个‘正常人’。
于斐记得蒋明筝教他的那个下午。
那天刚下过雨，空气里有一股潮湿的泥土味，小区里的桂花被打落了一地，金黄的小花铺在水泥地上，踩上去软软的。蒋明筝搬了张小凳子坐在他面前，手里举着一个冰淇淋,香草味的，蛋筒边沿已经开始微微融化。于斐很喜欢冰淇淋，当时就张开了嘴，笑眯眯地凑过去：
“冰淇淋，筝喂，啊——”
可蒋明筝没有把冰淇淋递到他嘴边。她把冰淇淋往回收了收，另一只手轻轻替他合上了嘴，然后揉了揉他刚洗完、还乱糟糟的头发，力道不重，但带着一种“你认真听我说”的意味。
“今天要教你一个很重要的事。只有学会了，才可以吃。”
于斐的笑容垮了下来。他瘪了瘪嘴，垂下眼睛，声音闷闷的，带着一股孩子气的委屈：“不想学，难，讨厌。”他说着，身体往后一缩，整个人窝进椅子里，和闹别扭的的小朋友没区别，用行动表达着他的抗议。
“乖啦，很简单的。我念一句，你念一句，念完就给你吃，好不好？”
“哦。”
于斐终于打起了些精神，目光重新聚焦在她手中的冰淇淋上，舔了舔嘴唇。
蒋明筝把冰淇淋换到左手，身体微微前倾，看着他的眼睛，一字一字地说：“斐斐，你记着，在车行上班，只要学会这几句就行。别的不用管，也能赚到很多很多钱。”她认真地看着他，笑得很温柔.
“跟我念——‘您好，洗车吗？’”
于斐跟着念：“您好，洗车吗？”
不情愿的声音闷闷的，喉咙里像含着一颗核桃。
“再念一遍。”
“您好，洗车吗？”
“好，下一句——‘内饰，洗吗？’”她放慢了语速，确保他能跟上。
于斐皱了皱眉，嘴唇动了动，像是在嘴里先把这几个字排列好，然后才说出来：“内饰，洗吗？”
“对！就是这样！”蒋明筝笑着摸了摸他的头，“还有一句——‘欢迎下次光临。’这句最重要。说了客人高兴，下次还会来。”
“欢迎……下次……光临。”于斐一个字一个字地往外蹦，念完抬头看她，像是在等一个评分。
“完美！”蒋明筝掰了一小块蛋筒塞进他嘴里，于斐含着那一口酥脆和甜腻，眼睛一下子亮了起来。她等他嚼完咽下去，又补了一句，“如果客人问你多少钱，你就说——‘普通洗四十，精洗八十。’记住了吗？”
于斐皱着眉头，嘴里开始反复念叨：“普通四十，精洗八十。普通四十，精洗八十。普通四十，精洗八十……”他重复了好多遍，像是要把这几个数字刻进脑子里。
那天晚上，于斐躺在床上，嘴里还在念念有词。蒋明筝关灯的时候，他忽然拉住她的衣角：“筝，考试。”蒋明筝就坐在床边，一句一句地考他，她先说前半句，让他接后半句。他全部答对了，她才满意地亲了亲他的额头，说“我们斐斐真棒”。
第二天上班，他鼓起勇气对一个客人说出了第一句“您好，洗车吗”。声音小得像蚊子哼哼，客人根本没听见，径直略过他选了另外一个同事。他站在原地，手里攥着水管，愣了好久。那天他沮丧了一整天，回家后低着头，站在玄关不敢进来，闷闷地说：
“筝，我笨，学不会。”
蒋明筝放下手里的碗，走到他面前，捧起他的脸，认真地看着他的眼睛：“谁说的？我们斐斐最聪明了。明天再试一次，声音大一点点就好。”她在他额头上亲了一下，“我的斐斐一定能学会。”
后来他真的学会了。不仅学会了，还说得很标准。每次成功接到一单，他就会跑去找蒋明筝汇报，眼睛亮晶晶的：“筝，我今天，说‘您好，洗车吗’，客人，洗了！”蒋明筝就会给他一个大大的拥抱，有时候还会在他脸颊上亲一口，说“我们斐斐真棒”。
那些亲吻和拥抱，是他一天中最期待的时刻。
后来洗车行的生意越来越好，客人也越来越多，要学的东西也渐渐多了起来。蒋明筝又教了他新的句子——“办会员卡吗？充值两百送两次。”、“一个半小时洗完，急单可以加急。”、“我们用的是进口蜡，保叁个月。”
每一句她都先念一遍，让他跟着念，然后反复练习，直到他完全记住。有时候他会记混，把“普通洗四十”说成“普通洗八十”，蒋明筝就笑得前仰后合，然后捏着他的脸说：“你这一涨价，客人全跑啦。”于斐也跟着笑，虽然他不完全明白为什么好笑，但看到筝笑得那么开心，他就觉得高兴。
从最初的叁句话，到后来能熟练地报价、推荐套餐、安抚等待的客人，于斐一步一步地学着，蒋明筝一步一步地陪着。她从来没有不耐烦过，从来没有嫌弃过他学得慢。她只是坐在他身边，一遍一遍地教，直到他记住为止。
可蒋明筝也教过他别的话，比如——
“这个世界上有很多难缠的讨厌鬼。如果有人欺负你，你不要忍着，一定一定要告诉我和舟哥，你记住，你不可以让任何人欺负你。”
于斐一直记得前半句，却总是忘记后半句。
此刻他站在连嘉煜的车窗前，认真地等待着对方的答复，浑然不觉自己正站在一个“难缠的讨厌鬼”面前,他又乖乖重复了一遍蒋明筝教的话。“先生，内饰，洗吗？”
连嘉煜挑了挑眉，环顾了一圈四周。车行里没几个人，角落里一个老头正蹲在地上换轮胎，另一个年轻人趴在引擎盖下不知道在捣鼓什么。他把目光收回来，落在于斐脸上，懒洋洋地答了一句：“洗。”
于斐往后退了半步，等他下车。
连嘉煜解开安全带，推开车门，动作利落。他今天没戴口罩，也没戴帽子,他来这儿的目的本来就不单纯，压根儿没打算隐藏身份。张芃那份资料里写得清清楚楚，这家车行雇的都是残障人士，他可不觉得这帮人有闲情逸致追星。他来这儿，纯属找乐子。
最近他生活里唯一的大乐子就是蒋明筝，可惜对方把他所有联系方式都拉黑了，他总得找个机会让自己从小黑屋里出来。至于眼前这个人——筏子罢了。
张芃那零星的几句描述，加上他自己看到的，足够他判断出这个傻子拖油瓶对蒋明筝有多重要。打蛇打七寸，连嘉煜想到自己一会儿要做的事，再想象一下蒋明筝赶到现场时的表情，就觉得有趣极了。
于斐递过来一张单子，指了指底部签名栏的位置。连嘉煜接过来扫了一眼，标准的洗车免责条款，印刷体，密密麻麻好几行。
他撇了撇嘴，抬眼看向于斐：“你认识字？”
“不认识。”于斐答得诚恳，语气平平的，没有一丝不好意思，反而把连嘉煜噎了一下。然后他乖乖按照蒋明筝教的那样，认认真真地补了一句，“免责条款，先生签字。我，按手印。”
连嘉煜愣了一下，没绷住，笑了出来。他低头在签名栏潦草地写下自己的名字，嘴里嘀咕了一句：
“不认字都敢按手印，牛。”
于斐听不懂他话里的弦外之音。他只知道对方笑了，笑了就是没有恶意，这是他在车行学到的社交准则。于是他按照过去的惯例，继续往下说：
“休息室，前面左转。有饮料，水果。先生，可以进去等。”
句子一长，于斐和正常人不一样的地方就显出来了。他的语速会变慢，每个字之间会有一段不自然的停顿，像是在脑子里先把这句话拼好，再一个字一个字地往外拿。连嘉煜听得起了一胳膊鸡皮疙瘩。他虽然之前被迫在家拉片，看过不少主角是傻子的影视作品，但看着一个比自己还高、外表和正常人没什么两样的男人，用这种近乎嗲声嗲气的、像学龄儿童一样的方式说话，他还是觉得浑身不自在。
他本来就不打算进休息室。来这儿的目的就是搞事，哪有搞事的人不在现场的？他靠在车门上