1
车祸后，我拖着断腿爬出驾驶室，拨通了妻子的电话。
她是急诊科主任。
也是我唯一能联系上的人。
可电话接通后，她只让我拍照发定位。
我满手是血，屏幕怎么也解不开。
“说地址......救我......”
她听见了，却压低声音训我。
“周叙刚做完开颅手术，听见噪音会头疼，你别在这时候发脾气。”
周叙是她刚找回来的初恋。
今晚，他只是术后低烧。
而我的油箱正在漏油。
我用最后一点力气告诉她，车里还有个孩子。
妻子沉默两秒，直接挂断。
随后发来一条消息。
【别拿孩子骗我。】
她把手机调成静音，继续守在周叙床边。
十分钟后，急诊大厅接到高速连环爆炸的通知。
妻子穿上白大褂冲向抢救室。
她还不知道，即将送来的两具遗体中，有一具戴着她亲手挑选的婚戒。
......
救护车赶到时，整段高速已经被火光照亮。
消防员砸开变形的车门，先抱出了那个孩子。
她还有呼吸。
只是额头被玻璃划破，死死攥着我的衣角，怎么掰都掰不开。
“叔叔......”
“救叔叔......”
消防员再次钻进车里。
几分钟后，他们把我抬了出来。
白布从脚盖到头顶。
我站在护栏边，看着担架从自己身体里穿过去，才后知后觉地明白，我已经死了。
另一辆车的司机也没能活下来。
高速交警翻遍烧毁的驾驶室，只找到半张驾照。
上面的照片已经焦黑，姓名也看不清。
我的手机更是碎成了几块。
没人知道白布下面的人是谁。
救护车驶进市一院时，我又回到了林晚棠身边。
她穿着白大褂，正推着周叙往检查室走。
“只是低烧，非要做这么多检查吗？”
周叙笑得无奈。
林晚棠替他掖好毯子。
“你才做完开颅手术，烧到三十七度八也不能大意。”
我看着这一幕，突然觉得讽刺。
刚才我告诉她，油箱在漏油，车里还有个孩子。
她说我在演。
周叙皱个眉，她连血常规都要亲自盯。
急诊大厅突然响起通知。
“高速事故伤员马上到！”
林晚棠脸色一正，转身冲进抢救室。
第一个送进来的，正是我拼命护下的女孩。
她七岁，叫糖糖。
卡车撞过来时，是我解开她的安全带，把她压在身下。
林晚棠检查完她的瞳孔，又摸了摸四肢。
“轻度脑震荡，左臂骨折，生命体征稳定。”
护士松了口气。
“这孩子命真大。”
“现场的人说，有个男人把她护在怀里，自己被车门贯穿了。”
林晚棠给孩子缝针的手停了一下。
她大概想起了我在电话里说的那句话。
车里还有个孩子。
可她很快冷笑了一声。
“现在有些人为了逼老婆回家，什么话都编得出来。”
“林主任，您说谁呢？”
“我老公。”
她低头打结，语气全是不耐烦。
“昨晚因为周叙住院，他跟我闹了一晚上。”
“先说自己出了车祸，又拿孩子吓我。”
“一个大男人，争风吃醋争成这样，也不嫌丢人。”
旁边的护士忍不住劝。
“要不您还是给他回个电话吧？”
林晚棠摘下手套。
“不能惯。”
“今天我回一次，明天他就敢说自己跳楼。”
她拿出手机，给我发了一串消息。
【还活着就回话。】
【你不是说车里有孩子吗？孩子呢？】
【程砚，我最烦你拿人命开玩笑。】
消息发出去，没有回复。
她脸上的怒气更重。
“看见没？”
“心虚了。”
这时，抢救室另一扇门被推开。
急救医生低声开口。
“车祸送来的男性伤员，抢救无效。”
护士问：“有身份吗？”
“没有。”
“脸部烧伤严重，随身物品也毁了。”
“先送临时停放室，等交警通知家属。”
盖着白布的担架从林晚棠身后经过。
她连头都没有回。
周叙刚好发来消息，说自己头疼。
她立刻脱下白大褂，快步走向病房。
“这里你们处理。”
“我去看看他。”
她从我的尸体旁擦肩而过。
甚至嫌担架挡路，皱着眉催了一句。
“麻烦让一下。”