我知道她不是在问工作。
我斟酌着说：「就是……见了个人，喝杯咖啡。」
「嗯。」她点了点头，又低头继续擦刀。
那之後她没再说话，我也没多讲。
气氛有一点说不上来的凝滞，像是水里落下一颗石子，波纹不大，但让整个房间的静默都被改变了。
我想了想，走过去问：「你晚餐吃了吗？」
「吃过了。」
「我买了蛋糕，要不要分一口？」
「我不吃甜的。」
「……好。」
我m0了m0鼻子，走回桌边，默默拆开蛋糕的纸盒。
她忽然起身走向浴室，路过我身边时停了一下，轻声说：
内容未完，下一页继续阅读
「下次见谁，不用急着回来。晚一点也没关系。」
我抬起头看她。
她的眼神很淡，像只是顺口说一句天气预报，但我知道，她不是在说时间。
她转身进了浴室，门轻轻阖上。
我咬下一口蛋糕，发现那是草莓口味的。
——我以前最喜欢的，但今晚，一点味道也没有。
我刷完牙，走出浴室的时候，她还没睡。
她坐在客厅窗边，一如这几天以来的习惯，腿蜷在沙发上，穿着那件我借她的旧外套，头发微乱，左侧灯光将她半边脸照得柔和而模糊。
外面风有点大，窗帘轻轻晃动。
我端着一杯热水走到她对面坐下，隔着茶几，看了她好一会儿。
她没看我，但我知道她早察觉了。
内容未完，下一页继续阅读
「……明天是第三天了。」我终於开口，语气很轻，像怕惊动什麽。
她点了点头，算是回应。
「伤口怎麽样了？」我问。
「没事了。应该不会再恶化。」
「那……你明天真的就要走了？」
这次她没马上回我，只是低头盯着自己交叠的双手，像是在计算时间，又像是在确定心里那道线。
「嗯。」她终於开口，语气没有一丝迟疑。
「我能问……你接下来要去哪吗？」
她轻轻摇了摇头。
「我不太习惯留下讯息。」
我咬了咬下唇，把杯子放下，两手交握，声音压得更低了些。
内容未完，下一页继续阅读
「那我们……还会再见面吗？」
她这次真的看着我了。
那眼神很清楚，太清楚了——清楚到让我不自觉想後退半步，但我没动。
她的嘴角动了一下，却不是笑，而是一种彷佛切断一切可能X的平静。
「你是不是忘了我是哪种人？」
她的声音很轻，却像刀一样俐落。
「我和你，从来就不是同一个世界的人。」
我沉默，x口像被什麽钝器轻轻砸了一下。
「我知道。」我低声说，「但我只是……想知道，有没有可能例外。」
她的表情没有变化，但我看见她眼里闪过一丝什麽。
那不是同情，也不是犹豫。
内容未完，下一页继续阅读
是一种——不该存在但偏偏被触碰到的感觉。
她站起来，把毯子轻轻盖回沙发椅背。
「你这个人啊……」她低声说，「太安静了，安静到容易让人以为靠近你，能让世界也安静下来。」
「但我不适合安静。」
说完，她背对着我走回房间。
门没关紧，留了一道细缝。
我坐在原地，没追，也没问。只是静静地盯着那道缝，听见她靠在门後坐下的声音，轻轻的一声「唔」，像是压抑不住的某种疲惫。
我想起她刚来的第一天，脸sE苍白，额头滚烫，还有她说的那句：「救救我。」
我以为我救了她，但或许从头到尾，她就从没让任何人真正靠近过。