临产阵痛发作的大雪夜，高架桥彻底瘫痪。
羊水浸透了冰凉的车座，我浑身发抖地向周牧发去求救。
每一句发送，他都在三秒内回复。
“救护车已经在路上了。”
“深呼吸，别慌，我马上到。”
字字温柔，是他一贯的体贴。
直到第九条信息发出，车窗外的暴雪漫过车门。
“周牧，孩子没动静了。”
屏幕闪了闪，跳出一句：
“正在处理，安心等我。”
随后彻底黑屏。
再睁眼，我飘在城北温泉别院的暖阁。
周牧披着浴袍，苏蔓正拿着他的手机轻笑。
“你把私人微信挂给代回客服，清辞姐也没发现？”
周牧神情冷淡：
“高价买的24小时金牌团队，专挑好听的回。”
苏蔓挑眉问：
“我说错产检时间的事呢？”
“产检早一天晚一天有什么区别，大不了多哄哄。”
两人调笑。
没人看到后台几十条标红的高危呼救。
脚本还在恪尽职守地发送着预设好的深情：
“我一直在。”
原来我的痛苦，从始至终都只有代码知道。
那套代回复系统之所以天衣无缝。
是因为花钱买来的虚伪，和他平时的敷衍分毫不差。
……
别院暖阁内，地暖驱散了寒意。
我飘在半空中，透明的手指穿过屏风。
紫檀茶几上的平板屏幕突然亮起，代回复系统的后台弹出一个红色弹窗：
“北郊高架桥暴雪封路，紧急路况预警”。
周牧连眼皮都没抬。
他神色专注，雪燕盛进小碗，温柔地递给靠在软榻上的苏蔓。
那是我熬了一整夜的安胎补品。
我看着那碗冒着热气的雪燕被苏蔓接过去，灵魂深处泛起一阵战栗。
三天前，在零下十几度的车厢里，羊水一点点流干，我盲目地攥着手机，等他来救我。
那种骨头缝里结冰的恐惧，现在全变成眼前的白烟。
周牧随手抓起桌上闪烁着红光的手机，屏幕朝下，反扣在茶几上。
系统后台安静地刷新。
最后一条求救信息，“胎心消失，车门冻死”，被彻底封存进已读列表。
我闭上眼，仿佛又看到那具僵硬的身躯，和腹中再也没有跳动的骨肉。
“哎呀，脚踝还是好痛。”
苏蔓娇呼一声，皱起眉头。
周牧立刻放下瓷碗，单膝跪在地毯上。
他手掌轻轻揉搓，声音低醇：
“别怕，我给你暖着，不会受寒的。”
我飘下去，凑近看。
她白皙的脚踝上，只有一道微不可见的红痕。
就为了这道红痕，周牧推掉了原本答应陪我进产房的承诺。
他说苏蔓受了重伤，必须去别院照顾。
苏蔓笑着缩回脚，拿起周牧的手机，指尖滑开代回后台的界面。
“牧哥，你花这笔钱真值。看看这‘模范丈夫话术库’，写得多好啊。”
屏幕上密密麻麻全是明码标价的回复模板。
“乖，多喝热水。”
“别怕，有我在。”
“今天宝宝踢你了吗？”
我看着那些曾经让我倍感温暖的字句，全都是专业客服敲出来的代码。
周牧端起茶盏，撇去浮沫，抿了一口热茶。
“清辞脾气软。她现在肯定躲在岳父家赌气。等过两天，我回去露个面，稍微哄两句，她就乖乖回来了。不可能出什么事。”
话音刚落，系统根据他过去五年的说话习惯，自动向我那台早已黑屏死机的手机发送了一条消息：
“听话别任性，明早接你。”
我死死盯着那行字。
这正是他每次敷衍我时，挂在嘴边的原话。
五年了，他连打发我的语气都外包得如此精准。
我疯了一样扑向茶几，想把那部手机砸碎。
可我透明的双手什么也没碰倒。
我低下头，看着自己浮肿的灵体轮廓。
我死了。
变成了一个没人能看见的枉死鬼。
屏幕再次亮起。
代回后台跳出高危紧急人工转接弹窗，加粗的红字刺痛双眼：
“孕妇发出大出血求救三次”。
苏蔓瞥了一眼，冷哼出声：
“清辞姐又在玩这种争宠的苦肉计。大出血？谁信啊。”
周牧眉头蹙起，眼中闪过一丝厌烦。
“关掉弹窗。别让她打扰我们清净。”
苏蔓嘴角勾起一抹得逞的冷笑。
她当着周牧的面，手指在屏幕上轻轻一划。
那条濒死的红标呼救，被永久拖进了垃圾箱。
最后一线生机，就在这轻描淡写的一划中，彻底灰飞烟灭。
“牧哥，吃樱桃。”
苏蔓捏起一颗剥好的甜樱桃，亲昵地递到周牧唇边。
周牧笑着含下，点点头：
“很清甜。”
我站在一旁，看着他们咽下果肉。
三个月前，我孕吐严重，什么都吃不下，只求阿姨买一盒樱桃。
周牧看到后，嫌恶地命令阿姨全部倒掉，说糖分太高会引发并发症，连碰都不让我碰。
原来他不讨厌樱桃，只是讨厌吃樱桃的人是我。
苏蔓抽出一张烫金礼宾单，靠在周牧肩上。
“后天就是宗族家宴了。不如我们在宴席上，公开展示代回复记录里的‘二十四孝恩爱日常’？长辈们肯定会夸你的。”
“好主意。”
周牧欣然首肯，眼中满是算计的满意。
我回想起这几个月。
每当手机震动，收到那些“秒回”的温存字句，我都会感动得躲在被窝里掉眼泪。
我甚至拉着姜宁的手夸耀，说周牧终于懂得顾家了。
现在看来，我付出的每一滴眼泪，都是这场戏里的笑料。
门被推开，别院管家送来月度账单。
代回复机构的负责人特意打来回访电话，声音从听筒里漏出来：
“周总，您放心。整套系统的应答逻辑，完全是照着您‘在外体贴至极、对内客套疏离’的习惯深度复刻的，保证太太看不出破绽。”
周牧淡淡应了一声，挂断电话。
次日拂晓，系统准时提示：
“目标手机已离线整整一夜”。
周牧站在落地窗前，整理着袖口，对身后的助理吩咐：
“清辞还在冷战。你去珍宝阁，包下那款六位数的翡翠玉镯备用。等家宴那天送给她，足够把她打发了。”