家宴前一日，主宅书斋。
周牧坐在红木大案后，批阅着长长的礼单。
他的目光时不时瞥向桌上的手机。
我的微信账号，依然处于离线状态。
他停下笔，眉头微微蹙起，冲门外的助理抬了抬下巴：
“去清辞娘家……”
“牧哥。”
苏蔓端着一盘精致的点心走进来，柔声打断了他：
“公婆已经在正厅等候过目明天的祝辞了。你这时候派人去娘家问责，要是闹起来，反倒显得你们大房夫妻失和。”
周牧的动作硬生生顿住。
“也是。”
他放下手中的笔，将手机推远。
他自负地笃定，我绝不敢在全族大寿前夕公然抗命。
“随她去，明天她自己会滚回来。”
主宅正厅内，家族长辈和司仪正在提前核验家宴流程。
周牧站在厅中央，向两姓近亲当众传阅那本装订精美的“孕期温情手账”。
那是代回复公司整理的聊天记录合集。
“牧儿恭谨有度，对媳妇真是情深义重啊。”
一位族叔翻看着手账，交口称赞。
手账末页，放大印着我生前写下的一句话：
“有你在身边，再痛我也不怕了。”
周牧在满座喝彩中，从容领受着赞誉。
他转头对司仪交代：
“明天开席时，把这行字当众诵读一遍。”
我飘在半空中，死死盯着那行墨字。
我回想起在风雪中，指甲抠裂车门，绝望地哭喊着他的名字。
我以为他真的在身边，可这五年，全是由虚伪谎言编就的杀人陷阱。
门外，风雪未停。
一名邮差冒雪来到门房，递进一份加盖红章的加急挂号公函。
封皮上赫然印着黑体大字：
“重大交通事故紧急认领协查通知书”。
守在门房的苏蔓看清字样，脸色瞬间煞白。
她惊慌失措地四下张望，背着众人将挂号信塞进宽大的衣袖。
她快步奔至后院，来到垃圾焚化炉前。
颤抖着手划亮火柴，将整封信件扔了进去。
火舌瞬间吞噬了信封。
周牧恰好从长廊路过，看见后院的火光，停下脚步。
“烧什么呢？”
苏蔓吓得一哆嗦，强作镇定地谎称：
“清辞姐之前寄来的那些争吵杂物，看着心烦，我给烧了。”
周牧闻言，不仅没有起疑，反而轻蔑地冷笑了一声。
“烧就烧了。不用理会她的无理取闹。”
他亲手放纵了那堆灰烬在风中散去。
当夜，周牧回到卧房。
他罕见地没有把手机丢给代回客服，而是亲自按住语音键，录下了一段留言。
“沈清辞，闹够了没有。明早十点，穿戴整齐，准时过来跪敬公婆。”
语音发送出去，界面死寂，毫无回音。
周牧烦躁地扯开领带，推开隔壁婴儿房的门。
屋里空荡荡的，棉被叠得整整齐齐。
他站在门口，胸口突然泛起一阵难言的心悸，慌乱地退了出去。
客房里，苏蔓正握着手机，私下联系代回复机构的客服。
“立刻给我注销那个微信端口的所有异常高危报警日志！一条都不准留！”她压低声音勒令。
客服的回复冰冷机械：
“抱歉苏小姐，所有高危呼叫记录已受系统不可逆审计锁定，无法抹除。”
苏蔓气急败坏地咬牙：
“那你们听好了，无论发生什么，都不准接听转接电话！什么严重生命危险，全是那个贱人装的！”
深夜的主卧，周牧坐在书桌前，翻开明早家宴祝辞的封面。
他握着钢笔，矜贵傲慢地在第一页写下：
“五载同舟，我比任何人都要深知她的隐忍与敬重。”
我看着那行字，笑了。
笑得灵魂都在发抖。