1月25日的夜戏拍“白髮”高潮，范繽繽坐在化妆镜前，化妆师正往她头上粘白髮片，一片一片跟铺雪花似的。
林舟站在旁边看热闹，镜子里的练霓裳眉眼间凝著股化不开的冷，连嘴角的弧度都透著股“谁惹我谁倒霉”的狠劲。
“紧张了？”他递过杯温水，忍不住逗她。
“能不紧张吗！”范繽繽的指尖在镜面上划著名圈，“导演说这场戏必须一条过。”
她突然转头，眼神特认真，“等下我头髮变白时，你別死盯著我头髮看，就瞅我的眼睛——剧本说『卓一航从她眼里看到了自己』，你要是看头髮入迷了，我直接给你一剑！”
林舟赶紧举手投降：“收到！保证眼里只有你。”
正式开拍时，金独异喊出“卓一航早就把你卖了”，范繽繽的身体猛地一颤——不是演的，是真嚇著了，估计心里在骂“卓一航真不是男人”。
林舟按新设计的细节，伸手想去碰她，却在半空中停住——这是导演加的“犹豫”，比直接触碰更扎心。
灯光师突然把冷光打在她头上，黑髮里的白髮片像雪炸开似的，特震撼。范繽繽的剑“噹啷”落地，不是按剧本说的“愤怒掷剑”，纯属手滑，她自己都懵了。可这一下意外的“失魂落魄”，竟比设计的更动人。
“卡，导演的声音带著激动，差点拍桌子，“就这条，手滑是神来之笔！比我设计的还带感！”范繽繽长舒一口气。
收工已是凌晨，林舟跟著范繽繽回酒店。电梯里，她扯掉头上的白髮片，露出额角的细汗，吐槽道：“嚇死我了，刚才手滑时，我都想好怎么跟导演解释『我不是故意的』了。”
“是你演得太真，连手都跟著入戏共情了。”林舟替她按开房门，“不过说真的，你白髮那瞬间，我差点忘了台词。”
房间里的加湿器在冒白雾，范繽繽脱外套时，肩带滑下来，露出锁骨处的淡红——是昨晚他留下的。
林舟从身后抱住她，下巴抵在她发顶，能闻到髮胶混著洗髮水的香，调侃道：“练霓裳大人，要不要再復盘下今晚的『神来之笔』？”
范繽繽转身吻他的喉结，指尖划过他的后背，笑著说：“復盘可以，不过先说好，別把卓一航的情绪带进来，我可不想再被『卖一次』。”
“不怎么样，”林舟把她按在门板上，吻得又急又深，“我现在只想当卓一航，弥补一下他的过错。”
1月30日清晨，林舟被手机震醒时，范繽繽还在睡，嘴角还掛著笑，估计梦见不用拍夜戏了。
是刘施施发来的视频，背景是她的化妆间，贴满了剧照，她举著支口红冲镜头晃：“林舟！上次你欠我的火锅还没请呢！赶紧记小本本上！”
“好嘞，等我回京，给你安排最正宗的，辣到你怀疑人生那种！”林舟压低声音，怕吵醒身边的人，“就怕到时候你哭著喊著要喝酸梅汤。”
“瞧不起谁呢！”刘施施突然眨眨眼，八卦之魂熊熊燃烧，“听说你最近和范繽繽老师走得很近？是不是在剧组偷偷『切磋演技』呢？”
林舟的耳尖发烫，含糊道：“都是为了拍戏，我教她剑法呢，毕竟卓一航的剑法不能输。”
掛了视频，转身时正对上范繽繽含笑的眼睛，她挑眉：“切磋剑法？林舟，你这说法挺含蓄啊，怎么不说你们在切磋『怎么虐恋更上头』？”
他扑过去挠她的痒，两人滚在被子里笑作一团，“你偷听我打电话！”“谁让你说话那么心虚，一听就有鬼！”昨晚的缠绵余温还没散，又添了层烟火气的暖。
2月6日傍晚，怀柔影视基地的最后一盏打光灯熄灭时，林舟正帮范繽繽解戏服背后的盘扣。锦缎料子太滑，他的指尖总打滑，解了半天都没解开。
范繽繽在镜子里瞪他：“卓一航解个扣子都磨磨蹭蹭，难怪练霓裳要走，换我我也走！”
“这不是卓一航，”林舟低头，鼻尖蹭过她的髮丝，“是林舟，林舟解扣子慢，是想多跟你待一会儿。”
范繽繽忍不住笑了：“就你嘴甜，快別磨嘰了，我胳膊都举酸了。”
进了房间，范繽繽从行李箱里翻出瓶红酒，倒酒时手有点抖：“明天就放假了，林舟，你说我们这部剧能不能票房大卖？”
林舟接过酒杯，篤定道：“肯定会大卖！到时候我们就等著庆功宴就行。”
她笑起来，眼角的细纹里盛著光：“那就好，如果真的票房大卖了，到时候我可以答你那个条件。”
酒瓶空了时，范繽繽的手机响了，是她妈妈打来的，问她年初一回不回家。“不回啦，国外有活动，”她瞥了眼林舟，“剧组就放一周假，来回折腾，还不如在这儿休息。”掛了电话，她往林舟怀里缩了缩，“你呢？回哪儿？”
“回出租屋。”林舟的手指划过她的脊椎，像在数戏服上的盘扣，“我爸妈走得早，亲戚都好几年没联繫了，回去也没人陪我说话。”
范繽繽突然翻身压住他，头髮垂下来，像道黑色的帘子：“那別回去了，在这儿陪我，我给你做泡麵，加一根火腿两个蛋的那种。”
“就泡麵啊？”林舟故意逗她，“庆功宴的標准呢？”
“想得美！”她捏了捏他的脸，“泡麵都不错了，別人想吃我还不给做呢！”
2月7日上午，林舟被手机铃声吵醒。是剧组群里的消息，副导演发了放假通知，附了张排班表，年后2月14號开工，还备註了“情人节开工，祝大家爱情事业双丰收”。
2月7號的阳光斜斜切进出租屋的玻璃窗，在地板上投下块菱形的光斑。林舟推开吱呀作响的木门时，把背包放在积灰的鞋柜上，指尖划过窗台的薄灰，心里琢磨：“这齣租屋也该打扫打扫了，不然下次带人来，该嫌弃了。”
手机在口袋里震动，是陈虹发来的消息：“四合院的腊梅开了，过来喝茶？顺便给你尝尝我新学的点心，別告诉我你不敢来。”
林舟笑了笑，回了个“马上到，顺便帮你解决掉难吃的点心”。
陈虹的四合院藏在胡同深处，朱漆大门上的铜环被摩挲得发亮。院子里果然种著株腊梅，金黄的花苞缀满枝头，冷香混著煤炉的暖意漫过来。
陈虹穿著件絳红色的丝绒旗袍，正蹲在屋里餵猫，听见脚步声回头，鬢角的碎发被风拂起：“可算来了，茶都温第三遍了，再不来我就自己喝了。”
她起身时裙摆扫过青砖，旗袍开衩处露出截白皙的小腿。林舟的目光在她脸上顿了顿——一段时间不见，她眼下的淡青重了些，却更添了几分靡丽，调侃道：“虹姐，你这旗袍真好看，就是蹲在餵猫有点可惜，该去走秀。”
“贫嘴，”陈虹白了他一眼，往紫砂壶里投著茶叶，热水注进去时，腾起的白雾裹著茶香，“我看了你们的片花，你的卓一航绝了，比原著还让人心疼，是不是私下偷偷练了『虐心演技』？”
林舟接过茶杯，指尖碰到她的手，两人都没缩，笑道：“主要是对手戏演员太厉害，被范繽繽老师带飞了，我就是个『工具人』。”
陈虹笑起来，眼角的细纹像漾开的水波：“能被范小姐带飞，也是你的本事。”她突然倾过身，指尖划过他的喉结，“就是太无聊，有点想你，想听听你贫嘴。”
猫蹭著林舟的裤腿，他弯腰去摸，陈虹却顺势坐在他腿上，旗袍的丝绒蹭著他的手背，滑溜溜的。“想你了，”她的呼吸混著腊梅香落在他颈窝，“有没有想我？”
林舟伸手揽住她的腰，旗袍的料子滑得像水，调侃道：“当然想，想你的点心，想你的茶，还想你的猫。”
陈虹捏了捏他的耳朵：“就不想我？找打！”
“想，怎么不想，”他低头吻她的耳垂，“你永远是我的虹姐，不想你想谁。”
这话说得太直白，陈虹却笑了，咬著他的唇角说：“嘴越来越甜了，是不是跟范繽繽学的？”
“哪儿能啊，”林舟挑眉，“我说的都是真心话。”
堂屋的煤炉烧得正旺，映得陈虹的脸半明半暗。她解开旗袍领