许知远第二天又约我。这次他说要“补录一期”，还带了设备。我答应了。林飒说我疯了。“你明知道他是来钓你的。”“我知道。”我说，“所以我要他自己说。”“万一他反咬你？”“我录着呢。”工作室里，我把两支录音笔都开了。一支明着放桌上，一支在我包侧袋里，红灯暗着。他来得很准时，提着一个专业收音包。包是黑的，拉链头有个小logo，我认不出牌子。“顾老师，今天咱们聊深一点。”他架好设备。“聊什么？”“聊操控。”他笑，“您觉得，人在关系里，能不能适当地引导对方？”引导。又一个教材词。“比如呢？”我问。“比如对方情绪上来的时候，你先不接话，让她自己冷静。”“这叫冷处理。”“再比如，她质疑你，你别解释，先反问她你为什么总不信任我。”“这叫焦点转移。”他越说越顺。语速均匀，条理清楚，像在背一篇熟悉的课文。我后背一点点发凉。我没有打断他。打断会让授课停下来。我要他一直讲下去。“许老师，这个冷处理，一般要用多久？”我说。“看情况。”他说，“短的三天，长的——”他停了一下。“长的呢？”“长的我没试过。”他说，“老师说，最长不要超过两周。”他停了一下。“为什么是两周？”“超过两周，对方会习惯。”他说。“习惯了就不好控制了。”他说完这句，自己愣了一下。我也愣了一下。因为他用的是“控制”，不是“沟通”。这两个词的区别，是整套东西的底。我说：“许老师，您刚才说的是控制。”“我是说——”他改口，“我是说引导。”
“您先说的是控制。”我说，“我录着呢。”他脸白了一下。那支笔还在我包里亮着红灯。我忽然有点想笑。三年前，我坐在民政局，把一支笔放在台面上。那时候我以为，我这辈子只会用一次。现在我知道，这支笔要用很多次。每一次，都对着一个说着同样话术的人。我低头喝了一口水。水是凉的，顺着喉咙下去，我把那点笑意也压了下去。不能笑。一笑他就会停。我要他继续讲。讲得越多，漏得越多。这是我做咨询八年学会的唯一的耐心。“许老师，”我抬头，“您接着说。”“那个焦点转移，具体怎么操作？”这不是聊天。这是授课。而且他不是在对“顾晚”讲。他是在对一个“同行”讲——下意识地把压箱底的东西往外抖。“许老师，您这套，真专业。”我轻声说。他笑了一下，有点得意。“我跟过一位老师。”他说，“线下私教，一期就六个人。”“那位老师，教得特别透。”“他叫什么？”我问。他顿了一下。就这一下。我包里那支笔，红灯稳稳地亮着。“姓周。”他说。空气静了。窗外的豆浆香飘进来，我忽然闻不到了。耳朵里只有自己心跳的声音，一下一下，敲在太阳穴上。“周老师现在……”他收了口。“不做了吧。”我替他说完，“据说出了事。”他没接话。我低头，假装在调设备。手指其实在抖。我把那段录音存进“周聿的影子”。文件名：许知远·私教自白。再给林飒发了条消息：“他承认了。一期六个人。”她回得很快：“六个人。这就是名单的形状。”我看着屏幕。六个人。沈砚之是一个，陈屿是一个，许知远是一个。剩下三个，是谁？而“周老师”三个字，第一次从一个活人嘴里，落到了我的录音笔里。不再是协议上那行打印体。是有温度、有语气、有人证的三个字。我把备份存进加密盘，又拷了一份给林飒。做完这些，太阳穴才开始抽着疼。我按着额头，等那阵疼过去。代价我知道。每往前一步，这台机器就烫一分。可我今天发现，它还有另一个用处。它不光能拆别人的话。它还能让我在别人说漏嘴的前半秒，就闭嘴。因为我知道，那半秒里如果我接话，他就会把话收回去。闭嘴比拆穿更难。我今天做到了。这是三个月来，我做得最好的一件事。我把那支笔从包里拿出来，红灯已经灭了。电量用了三分之二。我给它换了新的电池。有些东西可以换电池，有些不行。比如我的太阳穴。